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AVANT-PROPOS 


Ce livre n’est pas que le complément, 
mais il est surtout le développement d’une 
conception générale sur l’Amour, à un 
point de vue plus particulier de laquelle 
j’ai consacré déjà un article de la Revue 
Philosophique, intitulé « l’Amour est-il un 
état pathologique? », et dont j’ai égale- 
ment tenté une adaptation littéraire sous 
la forme d’un roman . « Les In finis de la 
Chair ». 

En conclusion de ces travaux, j’en étais 
arrivé à considérer, d’une part YAmour 
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comme un processus physiologique normal, 
d’autre part Y Impuissance d'aimer comme 
un état pathologique anormal. 

Dans ce volume, j’ai été conduit à 
exposer et à essayer de légitimer une défi- 
nition scientifique de l’Amour que je crois 
complète, et dont la formule réunirait ces 
avantages : synthétiser d’une part toutes 
les données de l’observation, leur imposer 
d’autre part une interprétation nouvelle, 
convenable, en accord avec les lois biolo- 
giques, en môme temps que fondée sur la 
théorie du Transformisme. 

Un sait comme les applications de cette 
Doctrine ont prêté fructueusement à la 
généralisation, même psychologique, et 
comme cette dernière méthode a été inno- 
vée avec autant de bonheur, que défendué 
avec succès, par l’enseignement de M. le 
professeur Ribot. 

Aussi bien, suis-je heureux, avant que 
d’entrer en matière, d’exprimer ici à ce 
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Maître ma gratitude pour la bienveillance 
qu’il m’a témoignée. 

Ce m’est encore un agréable devoir 
préliminaire, que d'adresser l’hommage de 
ma reconnaissance à mon frère, le docteur 
Paul Blocq, à l’aide et aux conseils scien- 
tifiques duquel je dois beaucoup pour l’ac- 
complissement de cette tâche. 

Avril 1894, 

Depuis la publication de cet ouvrage, 
diverses monographies ont paru sur le 
même sujet 1 . Aucune ne nous a semblé 
contenir de thèse originale à proprement 
parler, et bien que certaines formulent 
quelques réserves à l’endroit de celle que 
nous défendons, nous n’y avons pas trouvé 
de motifs suffisants pour rectifier cette 
dernière. 

Au cours de la même période, la psycho- 

(1) Parmi les plus importantes, nous citerons : L'Amori , 
par F. de Roberto, Milan, 1895 ; Psicologia del Amor , par 
V. Gonzalez Serrano. Madrid, 1897 ; L'Évolution de VA * 
mour , par Michel- Ange, Vaccaro, Paris, 1897. 



logie générale des sentiments s’est enri- 
chie d’acquisitions importantes. Dans les 
travaux qui les mentionnent, nous avons 
rencontré des matériaux susceptibles d’é- 
largir, sans en modifier l’orientation pre- 
mière, les bases de notre théorie psycho- 
logique de i amour. 

Nous sommes donc heureux de saisir 
l’occasion qui nous est offerte par la 
deuxième édition de ce livre, pour répondre 
aux critiques que l’on nous avait adressées 
et pour affermir encore, en lui adjoignant 
ces éléments nouveaux, notre conception 
primitive. 

g. a 


février iâüU. 
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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 
PSYCHOLOGIE HE L’AMOUR 

Si l’on cherche à se rappeler le nombre 
presque incommensurable de ceux dont les 
travaux et les préoccupations s’orientèrent 
vers l’Amour : aèdes célébrant dès l’origine 
des sociétés la passion souverain^ entre toutes, 
dans leurs chants primitifs, poètes, littéra- 
teurs, philosophes, variant successivement 
ces modulations initiales, suivant leurs ten- 
dances personnelles et les modifications adé- 
quates aux époques, aux milieux, psychologues 
modernes disséquant minutieusement ses su- 
blimes apparences; pour peu que l’on évoque 
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encore les fables d’Orient, les mythologies. 
les légendes occidentales, les œuvres d’art 
accomplies au cours des siècles, les chéfs- 
d’œuvre enlin de nos contemporains, il 
semblera dès l’abord que cette multiplicité 
d’efforts, longtemps et intensément prolongés 
dans leur direction, leur durée, leurs effets, 
a dû, sans doute, épuiser le sujet, tarissant, 
en dépit de sa séculaire fécondité, cette source 
antique d’inspiration? 

Les recherches que nous nous proposons 
d entreprendre ne mériteraient-elles pas dès 
I ors d’être condamnées d’avance ? 

Toutefois, vient-on à se demander après 
examen si cette question est aussi complète- 
ment élucidée qu’il semblerait par là qu’elle 
doit l’être, si, comme tant d’autres, elle a déjà 
bénéficié assez des progrès scientifiques pour 
qu’à présent la lumière sur elle soit com- 
plète, on se rendra compte qu’à coup sûr il 
s'en faut que les causes, la nature, le méca- 
nisme de l’Amour soient à l’heure actuelle 
définitivement déterminés, et il apparaîtra 
que le sujet recèle encore aujourd’hui des 
inconnues, très dignes de provoquer les recher- 



PSYCHOLOGIE DE L’AMOUR 

ehcs des biologistes, des psychologues en par- 
ticulier. 

En premier lieu, il est à remarquer qu’il 
existe un contraste frappant entre la place 
considérable qu’a occupée de tout temps ce 
sentiment, dans la vie morale, intellectuelle, 
artistique des peuples, aussi bien que dans 
leur évolution naturelle, sociale, et le nombre 
au contraire restreint, des sages anciens ou 
des penseurs modernes dont l’esprit s’orienta 
vers ce thème, si l’on fait abstraction des 
littérateurs et des artistes auxquels il servit 
de prétexte à d’éternelles et multiples varia- 
tions. 

C’est ainsi qu’en nous en tenant aux per- 
sonnalités les plus rapprochées de nous par 
le temps, nous aurions peine à découvrir 
beaucoup de philosophes, autres que des mo- 
ralistes et des sociologues, qui se soient occu- 
pés de ce problème. Est-ce, comme nous le 
supposons, parce que la plupart ne l’ont peut- 
être pas suffisamment isolé des rapports qui 
l’unissent à tant de phénomènes, d’ordre 
physiologique ou social, et qu’en l’absence 
d’une telle ségrégation, l’Amour, demeuré trop 



i LA PSYCHOLOGIE pE L'AMOUR 

complexe pour l’analyse, s’est vu confondre 
avec les différentes manifestations du désir 
sexuel ? 

Nous ne connaissons guère, en effet, d’autre 
théorie vraiment originale et complète sur ce 
sujet, que celle qu’a formulée Schopenhauer. 
Elle prit naissance, peu après que la procla- 
mation de la doctrine de Darwin eut ouvert 
de si nombreuses terres nouvelles aux explo- 
rations méthodiques : alors seulement Scho- 
penhauer, von Hartmann après lui, cherchent 
à dégager les premiers l’Amour de la masse 
des autres sentiments et en proposent une 
conception originale, si éclatante de logique, 
exposée avec une telle autorité, qu’après eux 
l’on ne cherchera plus qu’à mettre en rapport 
leur hypothèse avec les découvertes nouvelles 
de la science. Et cependant, depuis lors, des 
faits d'expérience ont été acquis, qui, dans le 
domaine de la biologie elle-même, ont per- 
mis de remplacer certaines spéculations de 
début par des données moins hypothétiques : 
or, en ce qui concerne l’interprétation des 
phénomènes de l’Amour, l’application de ces 
dernières nous a paru valoir d’être tentée. 
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En second lieu, il n’existerait pas encore, à 
notre avis, d’étude de Y Amour en soi, à pro- 
prement parler; car, en réalité — et nous 
aurons occasion d’y revenir — les systèmes 
auxquels nous avons fait allusion, tout admi- 
rables qu’ils demeurent, au point de vue de 
leur conception, n’en sont pas moins basés 
pour la plupart sur la métaphysique, plutôt 
que sur l’observation et sur l’expérience. 

Si, en un mot, l’attrait de ce dernier point 
de vue auquel nous avons entendu nous pla- 
cer ne suffisait pas à justifier entièrement nos 
recherches, nous pensons néanmoins que la 
formule psychologique à laquelle nous avons 
été conduit à ramener la passion amoureuse 
et qui tend à résoudre en partie le mystère 
dont celle-ci est demeurée entourée, fourni- 
rait en tous cas sur le sujet une hypothèse, 
plus acceptable que toute autre, au moins 
scientifiquement. 



CHAPITRE II 


CONCEPTION ET MÉTHODE 


A l’aurore des civilisations anciennes, un 
égal et sombre manteau de mystère, brodé 
d'une parure de fiction, enveloppait la nature 
aux yeux des hommes. 

S’ils levaient leurs regards au ciel, c’était 
là-haut, soit le splendide éblouissement de 
Tastre-roi, soit la féerie des étoiles vaga- 
bondes, semant leur or dans la nuit. Et le 
quotidien phénomène du retour du soleil, 
l'appareil imposant des orages, déchaînés sur 
les campagnes, foudroyant les forêts, ou, sou- 
levant les flots de la mer, transformant les 
coules berceuses en terrifiantes montagnes 
mouvantes, aux crêtes d’écume, le cours 
des fleuves, la croissance régulière des plantes 
et des animaux, formaient autant de merveil- 
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leux spectacles, propres à frapper leur curio 
site de nouveaux venus dans le domaine de la 
raison, leur offraient autant de problèmes alli- 
ciants à poser et à résoudre. 

C’est à cette tâche que s’employèrent ceux 
d'entre eux qui surent s’élever à la hauteur 
des concepts généraux; et l’on conçoit que ces 
premiers essais d’interprétation théorique fu- 
rent plutôt cosmogoniques, car le monde exté- 
rieur seul s’imposait surtout aux philosophes 
d’alors. Il les attirait comme un prodigieux 
inconnu, et par la multiplicité de ses obscu- 
rités. Ses éléments s’offraient à eux de par- 
tout; à tout instant de la vie, ils les rencon- 
traient sous les aspects les plus variés, dans 
les manifestations les plus imposantes. Quoi 
de plus naturel que tout d’abord ils aient 
tenté de formuler les raisons d’être de ces 
manifestations, en répondant aux questions 
qui se pressaient en l’esprit de chacun. 

Quand ces raisons d’ètre furent données et 
les réponses codifiées en théories, alors seu- 
lement les objets extérieurs ne constituèrent 
plus le but unique de leurs préoccupations ; 
celles-ci se tournèrent vers l’étude des indivK 
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dus, vers celle de l’homme en particulier : la 
philosophie proprement dite était ainsi née, 
issue du besoin de satisfaire les loisirs que ces 
ébauches de cosmogonie avaient procurés à 
la curiosité première, attirée, elle, plutôt par 
le décor. 

Eh bien ! cette évolut ion à deux stades, que 
nous constatons à l’origine même de la phi- 
losophie, aux commencements de son his- 
toire, il nous sera possible de la retrouver 
beaucoup plus tard, et non dans la moins dif- 
férenciée de ses branches. Car si, pour en 
venir au sujet qui nous occupe, nous fran- 
chissons par un brusque saut la distance qui 
sépare ces balbutiements initiaux de la philo- 
sophie, de l’expression actuelle de la psycho- 
logie des sentiments, en particulier de celle de 
l’amour, nous serons amené à remarquer égale- 
ment, à propos de l’évolution de ce domaine 
plus restreint de la science, la succession très 
nette de deux phases analogues à celles que 
nous venons d’esquisser. 

La première de ces périodes est caractérisée 
par cette même orientation des recherches 
vers les phénomènes, en quelque sorte les 
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plus tangibles, les faits d’ordre objectif pur, 
qui parlent le plus aux sens, les objets exté- 
rieurs. La seconde est, de même, conditionnée 
par la première, qu’elle suit nécessairement, 
c’est la période A' abstraction. L’on ne saurait 
guère, en effet, raisonner sur le seul senti- 
ment, les sujets mis à part, qu’après avoir 
abstrait les caractères communs à ceux-ci. 

s 

C’est ainsi que déjà le sens commun, pré- 
cédant souvent sur ce terrain la philosophie, 
construit au moyen de ces raisonnements 
hâtifs qui lui sont propres, de ces générali- 
sations parfois imparfaitement justifiées, la 
plupart du temps trop promptes, dont il est 
coutumier, une classification forcément défec- 
tueuse, d’où il part pour composer une sorte 
de psychologie rudimentaire. Les manifesta- 
tions physiques des émotions, les consé- 
quences pratiques, facilement visibles, de 
certaines passions, arrêtent tout d'abord son 
attention. Il les remarque d’autant plus aisé- 
ment, que leur peu de fréquence, leur carac- 
tère anormal, les lui signalent; et, au moyen 
des signets qu’il a surpris de celle façon, 
il établit des distinctions, saisit des rapports, 


i. 
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dégage des séquences, que nous trouvons 
consacrées bientôt par le langage en des 
locutions dites populaires. Celles-ci ne man- 
quent pas d’une certaine originalité de 
quelque justesse, et en tout cas, décrivent 
souvent d’une façon fort pittoresque des 
lypes bien réels. 

Le psychologue reprend ensuite dans ce 
travail préliminaire des éléments quelquefois 
inexacts, certes obscurs, mais dont il lui appar- 
tient précisément d’éclairer la confusion, de 
contrôler la véracité. Il achève les conceptions 
grossières, imparfaites, rectifie les erreurs, 
soumet, en résumé, le travail du sens com- 
mun à une vérification qui ;doit le compléter 
en l’épurant. Pour cela, il lui faut aller plus 
loin que la superficialité immédiate et trom- 
peuse des phénomènes, découvrir les particu- 
larités dissimulées sous les apparences, 
réunir tous les faits du même ordre, après 
les avoir soigneusement examinés; puis il 
lui sera permis de distinguer leurs caractères 
semblables, d’en établir les relatipns, d’en 
formuler les premières lois; et il pose ainsi 
les assises de l’édifice dont l’achèvement, 
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n’aurait pu être tenté avant l’accomplissement 
de ce travail de fondation. 

Si ces deux phases sont également diffé- 
rentes, et par le moment de leur apparition, 
et par leurs caractères propres, elles n’en 
sont, en réalité, pas moins intimement liées 
l’une ii l’autre. Elles forment comme les 
deux parties d’un même tout, c’est-à-dire 
qu’aucune étude ne saurait être complète 
sans les avoir réunies toutes deux, sans avoir 
parcouru cette évolution qui va du procédé 
concret au procédé abstrait. 

11 est indéniable que l’étude de l’Amour, en 
raison de la longue durée de cette première 
période dans laquelle on s’est attaché à l’ob- 
servation des sujets, nous permet de disposer 
d’une abondante moisson de documents. Il 
suffît de rappeler la pléthore d’œuvres de toute 
sorte qu’on possède sur ce point ; les descrip- 
tions sincères, les monographies conscien- 
cieuses, les travaux divers touchant la variété 
des processus de réaction des individus sous 
l’influence de l’Amour sont, comme on le sait, 
fort nombreux. 

Mais le sentiment en lui-même n’a encore 
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été l’objet que de recherches rares et presque 
rudimentaires, si bien que nous estimons 
qu’il est permis actuellement d’oser entre- 
prendre cette étude d’abstraction, et c’est, 
au surplus, surtout celle-ci que nous nous 
proposons de poursuivre ici, sans négliger 
toutefois les travaux de nos devanciers. Nous 
étudierons donc plutôt F Amour en soi, que 
les amoureux, plutôt la passion elle-même, 
que les passionnés. 

Qu’on n’aille pas, sur ce simple énoncé, 
nous prêter le sot projet de raisonner sur 
i 'abstraction pure, considérée à la façon 
d’une entité immatérielle, entièrement privée 
de support phénoménal et construite de toutes 
pièces par notre esprit dans le domaine de la 
métaphysique, ce serait là retomber dans une 
des erreurs stériles, que nous reprochons le 
plus à nos prédécesseurs. 

En présence des progrès considérables 
qu’elle a permis de réaliser depuis sa récente 
apparition, il n’est plus permis, croyons-nous, 
de contester les inestimables avantages que 
doit la science à l’intronisation de la méthode 
expérimentale par Claude Bernard, dans les 



CONCEPTION ET MÉTHODE 


I* 

sciences biologiques, dans la médecine en 
particulier, méthode que M. Ribot, notre 
maître en la circonstance, a appliquée à la 
psychologie. 

En premier lieu, nous procéderons donc à 
la confrontation des théories antérieurement 
formulées sur l’Amour avec les faits, et l’ana- 
lyse minutieuse de ceux-ci suffira à établir la 
critique de celles-là. 

Nous en arriverons ensuite à classer les 
diverses manifestations de l’instinct sexuel, 
d’où dérive l’Amour, selon les caractères que 
nous auront permis de leur reconnaître les 
données de l’observation des sujets tant sains 
que malades. Lorsque, par cette différencia- 
tion, nous serons parvenu à distinguer les 
signes propres à l’Amour et à lui seul , il ne 
nous restera plus qu’à les étudier analytique- 
ment, pour, en matière de conclusion syn- 
thétique, en proposer la définition qui paraît 
la plus scientifique, et dont l’interprétation 
sera justifiée en dernier lieu. 



CHAPITRE III 


L’AMOUR SELON LES LITTÉRATEURS 
ET LES PHILOSOPHES 


Tel que nous le présentent les poètes, les 
romanciers, les philosophes, l’Amour apparaît 
à la façon d’un être fuyant, insaisissable. Ses 
modes d'expression vont jusqu’au contradic- 
toire et ne laissent pas que d’être déconcer- 
tants au possible, car la foule de leurs 
formes semble par son ondoiement devoir 
empêcher tout essai de notation précise. Or, 
le complexe, s’il n’est analysé, est très près 
du mystérieux : et c’est pourquoi, découragé 
par la presque intangibilité de ce sentiment 
qui paraît se dérober à mesure qu’on tente de 
le saisir, tant énorme est la diversité de ses 
transformations, l’on a songé au premier 
abord , à invoquer les ressouvenirs fabu- 
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leux, à ranger l’Amour parmi ces puissances, 
ces forces quasi occultes, aux manifestations 
étranges, multiples, qu’on reconnaît invin- 
cibles de par leur éloignement de toute cause 
connue; l'on s’écrierait alors, avec von Hart- 
mann : « Mais quel est-il ce démon qui étale 
ainsi sa puissance, qui veut atteindre l’infini, 
et fait danser l’univers entier à sa corde de 
fous, qu’est-il enfin?... » 

Mais il n’entre pas dans nos desseins de 
tracer ici l’exposé complet des multiples 
théories qui toutes ont prétendu, avec des 
succès divers, expliquer la nature et les 
causes de l’Amour ainsi compris, ce serait là, 
on le conçoit, une tâche plus laborieuse que 
féconde. 

Cependant, avant d’aborder l’étude que 
nous nous proposons, il nous paraît essentiel, 
pour déblayer en quelque sorte le terrain, 
d’établir : 1° que, jusqu’à présent, les causes 
et la nature de l’Amour ont été envisagées de 
cent façons différentes; 2° qu’en dépit des 
nombreuses discussions qu’ont élevées sur le 
sujet les littérateurs et les philosophes, il ne 
paraît pas s’être dégagé de leurs débats une 
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conception, au moins une. en tous cas irré- 
prochable; 3° qu aucune de ces solutions 
n’ofl’rc en réalité une interprétation logique 
et satisfaisante des caractères génériques de 
l’Amour, car cette élimination préliminaire 
légitimera en somme l’essai qu’à notre tom 
nous entreprenons. 

Or si à un certain point de vue, l'ensemble de 
ces notions constitue une sorte de labyrinthe 
dangereux, il nous faut néanmoins y péné* 
trer, ne iïil-ce que pour dépouiller tout de 
suite l’Amour de ses apparences mystérieuses 

§ 1. — Pour cela nous recourrons de nou- 
veau au fil conducteur, que nous avons pré- 
cédemment employé. 

L’orI gine de toutes les connaissances ac- 
quises par l’humanité se rapportait, disions- 
nous, à deux tendances distinctes, et que 
reproduisent deux procédés d’étude, dissem- 
blables, se complétant toutefois l’un l’autre. 
Le premier d’entre eux, d’ordre objectif, se 
borne à examiner la face concrète des pro- 
blèmes, leurs manifestations sensationnelles,, 
que rendent appréciables les phénomènes du 
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monde extérieur auxquels elles donnent lieu : 
c’est l'observation. L’autre, d’ordre subjectif, 
s’adresse aux formes intellectuelles, car c’est 
sur les abstractions, les idées générales en 
lesquelles l’esprit a transformé la matière pre- 
mière que lui ont fournie les sensations, qu’il 
s'exerce. Il utilise ces données pour en extraire 
un ensemble doctrinal, ou autrement pour 
formuler la raison abstraite, [ interprétation 
théorique des faits, précédemment réunis par 
la première méthode, et sur la synthèse des- 
quels se restreignent dès lors ses opérations. 

Nos connaissances étant ainsi toutes égale- 
ment susceptibles d’être rangées dans l’un ou 
l’autre de ces deux groupes, suivant qu’elles 
figurent le résultat d’observations antérieures, 
ou qu elles proviennent des systèmes déjà 
édifiés par l’esprit, il apparaît clairement que, 
pour en établir le bilan en ce qui a trait à 
l’Amour en particulier, nous devrons de jnême 
remonter à cette double source. 

Or, à cet égard, le premier mode, l’obser- 
vation, nous paraît être le mieux représenté 
par les écrits des littérateurs, qui, cela est 
indéniable, ont, de tout temps, fait de l’amour 
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le sujet habituel de leurs œuvres, ont décrit, 
quelques-uns du moins, avec une sincérité 
qui n’excluait pas l’art, les modalités les plus 
diverses des amoureux, ont étudié les plus 
curieux cas passionnels, dont ils nous ont 
rapporté les moindres détails. 

De même, le mode subjectif d’étude nous 
sera fourni par les doctrines des philosophes, 
dont les théories, pour inférieures qu’elles 
soient numériquement aux observations du 
précédent groupe , offrent cependant pour 
nous, on le conçoit aisément, un intérêt con- 
sidérable. 

La question si complexe posée au début va 
donc se résoudre, après cette analyse som- 
maire, en une sorte d’exposé critique des opi- 
nions choisies parmi les auteurs appartenant 
aux deux catégories que nous venons d’établir. 

§ 2. Les littérateurs. — Les œuvres, litté- 
raires susceptibles d’apporter une contribu- 
tion à l’étude objective de l’amour sont si 
nombreuses que l’on nous permettra, pour 
restreindre leur analyse, de nous borner à 
extraire des ouvrages îles poètes et des roman- 
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cifcrs les seuls traits communs dont ils ont 
gratifié ce sentiment. 

Si ses attributs ne se trouvent minutieuse- 
ment décrits, avec une exactitude égalant 
presque à la réalité, que chez de rares écri- 
vains d’élite, doués d’un remarquable talent 
d’observation, du moins sa variété d? expres- 
sion, qui d’ailleurs prête davantage aux dé- 
veloppements littéraires, a été notée par 
presque tous, et sert même de thème facile à 
l’inspiration de la plupart des auteurs. Il n’est 
pas, selon eux, d’obstacles que la puissance 
de l’amour n’arrive à vaincre, pas de voluptés 
que sa satisfaction ne surpasse, pas de dou- 
leurs que ne dépassent les tortures qu’il 
cause... en un mot, à lire ces auteurs, la 
passion amoureuse s’évoque sous le symbo- 
lique aspect que lui prête la merveilleuse 
statue antique. C’est la Venus victrix, sous la 
domination de laquelle les plus puissants 
semblent devoir courber la tète! 

Mais cet empire absolu, ce pouvoir assez 
souverain pour régner ainsi sur tout l’être, le 
transformer même, en lui accordant, par des 
mobiles qui souvent paraissent futiles, à l’oc- 



20 


LA PSYCHOLOGIE DE L’AMOUK 


easion d'un geste, d’un regard , d’un frôlement, 
d’une parole, l’accès des mystiques paradis 
d’extase, et en le plongeant de la seule priva- 
tion de l’être aimé dans les plus suppliciants 
abîmes de désespoir, va-t-il pas sans d’autres 
causes moins banales, mieux susceptibles de 
rendre compte de tels bouleversements? 

Les anciens invoquèrent des interventions 
divines ou magiques, l’invincible puissance 
de la déesse née des flots, tour à tour berceurs, 
doux ou plaintifs et encore véhéments, fu- 
rieux, meurtriers comme la passion elle- 
même, la vertu des enchantements, des sor- 
ti! èges et des charmes. Enfin les flèches 
lancées sans motif par le petit dieu aveugle 
au double carquois, ne portaient-elles pas un. 
poison spécial, qui rendaient incurables les 
blessures qu’elles faisaient? Les modernes, 
s’effarant de même de ne trouver, pour expli- 
quer les « égarements de l’amour », que la 
beauté ou l’intelligence, la pitié ou la sym- 
pathie, se rendant instinctivement compte 1 
que de tels motifs étaient au moins insuffi- 
sants, demandèrent une raison, les uns à des 
forces supérieures issues de l’inconnaissable. 
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les autres à la possession démoniaque, enfin 
à l’intervention de la maladie, puis à la folie; 
quant aux poètes ils continuèrent à couvrir 
les yeux d’Éros, l’enfant-dieu, d’un symbo- 
lique bandeau, refusant le discernement à 
l’Amour « fort comme la Mort » . 

Notons, en passant, que cette tendance de 
l'homme à placer dans un monde supra-sen- 
sible qu’il peuple de vagues formes surnatu- 
relles, tout ce qu’il ne parvient pas à expliquer 
immédiatement au moyen de ses connais- 
sances, quelque restreintes que soient celles- 
ci, n’est pas nouvelle, tant s’en faut; on la 
retrouve, dès les premiers siècles de la civili- 
sation, à l’origine de toutes les rel igions. La loi 
du moindre e/fort assure là le triomphe d’une 
logiquj, ignorante et pressée de conclure, 
sur l’expérience, plus lente à permettre de 
saisir les rapports qui unissent ses données. 
C’est ainsi que, dans le cas particulier qui 
nous occupe, le sens commun ne pouvant 
pénétrer ni comprendre la cause exacte de 
l’Amour, n’ignorant pas d’autre part qu’il 
n’est pas de phénomène sans cause, a d’abord 
attribué ses manifestations, soit à une folie 
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spéciale, soit à un attrait excessif suscité par 
l’objet aimé, puis, lorsque cette dernière raison 
n’a pas semblé suffire, à quelque mobile occulte 
exerçant son emprise sur l’âme de l’amoureux. 
Longtemps, au surplus, celle croyance eut 
cours, que le Tentateur revêtait parfois la 
forme féminine pour induire les hommes au 
péché, préjugé que le langage rappelle encore 
par quelques expressions populaires et qui 
n’a pas aujourd’hui complètement disparu, 
entretenu qu’il est par certaines religions. 

Mais ce sont surtout les littérateurs, dont 
la psychologie, sauf pour quelques exceptions, 
se rapproche de celle du sens commun, ou 
plutôt en représente comme le reflet, qui 
ont insisté sur cette face inexplicable, cette 
apparence mystérieuse de l’amour, et se sont 
préoccupés d’attribuer à ce sentiment des 
causes extraordinaires, sinon anormales ou 
surnaturelles. Lorsque ce n’est pas une sorte 
de maladie subite, de folie amoureuse qui 
s’empare du héros, sa passion leur paraît 
motivée par un ensemble de qualités rares, 
o xceptionnellement réunies chez une héroïne 
ainsi mise à part et au-dessus des autres 
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femmes. Romanciers , poêles , dramaturges 
ne prennent-ils pas toujours soin d’amplifier 
les proportions des caractères de l’amante, de 
telle façon que, se détachant nettement de 
la masse féminine vulgaire, elle s’évoque, 
attrayante, parlée de séductions multiples et 
par cela même désirable entre toutes. D’autres 
fois, certes, ils nous présentent une créature 
perverse et magique, une goule, une buveuse 
d’âmes, un être de luxure, qui sait des philtres 
d’amour pour affoler les hommes. Mais, vierges 
ou démones, saintes ou sorcières, le dessin 
de ces figures témoigne de la même préoccu- 
pation, d’une pensée identique et en dernière 
analyse d’un besoin constant, analogue chez 
tous les auteurs, de rendre compte, au moins 
grossièrement, de ce qu’offrent en apparence 
d’inexplicable les manifestations objectives 
de l’amour. Nous n’insisterons pas sur l’évi- 
dente insuffisance de ces motifs, par lesquels 
les littérateurs ont tenté d’expliquer l’exis- 
tence et la puissance de la passion amou- 
reuse, car nous aurons occasion d’y revenir. 

En ce qui concerne l’hypothèse 'patholo- 
gique , que supposent certaines locutions 
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populaires dont ils usent fréquemment (fou 
d’amour; affolée d’amour; l’amour lui fait 
perdre la raison..., etc.), nous verrons aussi 
ultérieurement qu’elle est en partie fondée 
sur les i fssemblances que présentent certains 
caractères des amoureux avec ceux commu- 
nément attribués aujourd’hui à diverses né- 
vroses. C’est, au surplus, en ramenant les 
phénomènes de la passion amoureuse à des 
lois connues, et en montrant que si leurs 
causes ne sont pas toujours immédiatement 
tangibles, elles n’en possèdent pas moins 
une réalité certaine, que nous réduirons 
mieux à sa faible valeur cette conception de 
l’extraordinaire, du surnaturel, du mystérieux 
et du pathologique en amour. 

Cet examen, bien que sommaire, des opi- 
nions des littérateurs, nous autorisera donc, 
à ne tenir qu’imparfaitement compte des théo- 
ries à peine ébauchées dans leurs œuvres, 
et, seules, nous conserverons de ces tra- 
vaux les descriptions qu’ils nous donnent 
des amoureux, 'car elles n’en constituent 
pas moins une source de documents utili- 
sables. 
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$ 3. Les philosophes . — Nous avons mon- 
tré que les philosophes utilisent en tant que 
matière première les résultats des expériences 
antérieures que leur offre, pour une part, le 
travail premier du sens commun, sauf à le 
contrôler par de nouvelles observations moins 
superficielles, et à en redresser ainsi les 
nombreuses erreurs. Il semblerait donc qu'ici 
nous allions voir les interprétations souvent 
puériles des littérateurs céder la place à de 
solides doctrines, dont la logique ferait bon 
marché de toutes ces fables. K h bien! nous 
retrouverons cependant chez les savants, 
plus didactiquement formulées sans doute, 
plus clairement exprimées, les mêmes ma- 
nières de penser que nous venons de passer 
en revue : meme importance- assignée aux 
qualités ou aux défauts de l'objet aimé, aux 
sentiments qu’il suscite et, devant l'insuffi- 
sance évidente de ces raisons, même appela 
F anormal, a l’occulte, à la folie. 

Nous diviserons à cet égard les systèmes 
des philosophes en trois catégories : (À), la 
première, comprenant ceux qui attribuent à 
l’amour des causes aisément appréciables ; (B), 


G. DAN VILLE. 
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la. seconde, composée de ceux qui recon- 
naissent que l’amour n’obéit pas à de tels 
mobiles et invoquent des rainons occultes, 
quand (G) ils ne l’assimilent pas à un état 

morbide. 

A. — Bain range l’amour parmi les émo- 
tions tendres. Or, pour lui « l’émotion de 
l’amour sexuel, qui prend naissance dans les 
appétits, implique des éléments surajoutés' ». 
Ges éléments sont, d’abord une addition à l’in- 
térêt de la personnalité, ensuite « le charme 
de la disparité » qui, dans l’amour, « va au 
delà des différences fixes de sexe, c’est ainsi 
que s’explique l’attrait des contrastes de tem- 
pérament, de stature ». En résumé «... l’ap- 
pétit et le charme personnel sont les éléments 
constitutifs de l’amour des deux sexes ». 

Il est aisé de faire observer à l’encontre 
de cette opinion qu’elle n’est pas en accord 
parfait avec l’expérience, et nous verrons 
ultérieurement que les éléments surajoutés, 
ici incriminés, ne jouent dans la passion 
qu’un rôle au moins accessoire. 

{ï) A. Bain. Les émotions et la volonté , tr. fr. de 
1 -L. Meunier. p. 13 JL Pari?, Alcan, 183 ï. 
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Si pour Dain, dans la constitution de 
l’amour n’intervient que le désir, intlueucé 
par le charme personnel de l’individu de 
l’autre sexe, il n’en est pas de même pour 
Spencer 1 , qui considère l’amour comme le 
plus composé de tous les sentiments. « Aux 
éléments purement physiques qu’il renferme, 
il faut ajouter, suivant cet auteur, d’abord 
ces impressions très complexes produites par 
la beauté d’une personne et autour desquelles 
sont groupées un grand nombre d’idées 
agréables qui en elles-mêmes ne constituent 
pas le sentiment de l’amour, mais qui ont 
une relation organique avec ce sentiment. 
A cela s’ajoute le sentiment complexe que 
nous nommons affection... Il y a aussi le 
sentiment à' admiration... A cela il faut 
ajouter le sentiment que les phrénologistes 
ont appelé l’amour de Y approbation... 

De plus il y a aussi un sentiment voisin 
du précédent, celui de Y estime de soi. » 

Spencer énumère encore le sentiment de 
la possession, la satisfaction par une plus 


(1) H. Spencer. Principes de psychologie, t. P f t p. 528 et 
suivantes, tr. fr. de Ribot et Espinas. Paris, Alcan. 1875. 
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grande liberté d’action de F « amour d’une 
activité sans limites » , enfin l’exaltation de 
la sympathie. « Ainsi, conclut-il, autour du 
sentiment physique qui forme le noyau du 
tout sont rassemblés les sentiments produits 
par la beauté personnelle, ceux qui consti- 
tuent le simple attachement, le respect, 
l’amour de l’approbation, l’amour de la pos- 
session, l’amour de la liberté, la sympathie. 
Tous ces sentiments excités chacun au plus 
haut degré et tendant chacun en particulier 
à réfléchir son excitation sur chaque autre 
forment l’état psychique composé que nous 
appelons amour. » 

Mais, peut-on objecter, tous ces senti- 
ments ensemble, en admettant qu’ils puissent 
être provoqués simultanément, ne donne- 
ront jamais comme résultat qu’un agrégat de 
sentiments et ne créeront pas une forme 
nouvelle; par conséquent ils ne donneront 
aucunement naissance à l’amour. Celui-ci 
représente en effet, et c’est en partie ce qui le 
caractérise, comme nous le démontrerons, une 
entité émotive, spécifique, qui de ce fait n’est 
pas réductible à cette sorte de synthèse d’élé- 
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raents al ledits définis, combinés sous une 
influence visible, comme le prétend l’auteur 
précité. 

Sergi 1 , qui place l’amour dans la catégorie 
des sentiments individuo-sociaux, se montre 
beaucoup plus sobre. Les deux facteurs prin- 
cipaux de l’amour sont, suivant lui : « d’abord 
les stimuli de la reproduction, et ensuite 1< 
sens du toucher, joint à celui de la tempéra- 
ture, outre le plaisir de l’embrassement 
comme le veut Bain » . 

Ce n’est pas tout : « il implique l’amour 
social dans le sens générique ou l’amitié a ver 
égards pour la faiblesse du sexe, les qualités 
morales et beaucoup d’autres éléments qui sont 
indépendants des relations sexuelles. Avec 
tous ces éléments unis à la beauté personnelle 
du sexe, l’amour sexuel devient idéal et l'affec- 
tion conjugale.se perpétue et se consolide » . 

En somme, l’erreur que l’on retrouve sous 
les différents thèmes des théories formulées 
par les auteurs précités, c’est une véritable 
confusion de l’amour avec les sentiments dont 

(t) Sergi. La psychologie physiologique, tr. fr. de M. Mou- 
ton, p. 3 H. Paris, Alcan, 1888. 
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il peut certes s’accompagner, et qui parfois en 
apparence sont seuls appréciables, ce qui 
explique la méprise, quoique, en réalité, ils 
en soient tous profondément distincts. Bain, 
Spencer, Sergi décrivent, en résumé, de 
simples travestissements du désir; or il est 
facile de dévêtir celui-ci des sentiments, variés 
suivant les cas, figurant à titre d’accompagne- 
ments et non de composantes de l’amour : ce 
dernier n’est pas en effet un mélange, mais 
un produit spécial. 

Ne percevant que ces états définis et qu’ils 
reconnaissent associés à l’instinct sexuel, ils 
s’illusionnent sur leur valeur réelle, et négli- 
gent ce sentiment irréductible à tout autre, 
l’Amour sans épithète, qui n’est, à vrai dire, ni 
l’amour de la beauté, ni celui de l’intelligence 
ou encore de tel autre chai’me, car il possède 
une vie affective spéciale, que n’aiguille 
pour son orientation particulière aucun de 
ces motifs ordinaires des affections humaines. 

Mantegazza 1 a su, moins que tout autre, 
établir cette distinction nécessaire entre 

(H Mantegazza. Physiologie de l’amour. — V amour dans 
V humanité. 
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l’Amour et les émotions qui, servant d’excita- 
tion au simple désir sexuel, semblent en le 
renforçant le' transformer dans son essence. 
11 attribue en effet comme origine à l'amour 
la sympathie et le goût esthétique. « Parmi 
les quatre définitions de l’amour, que le 
Tasse a discutées, il y en a trois qui expri- 
ment bien cette idée : « l’amour est le désir 
de la beauté » ; « l’amour est le désir d’em- 
brassements chez ceux qui sont avides d’une 
beauté particulière » ; « l’amour est une union 
qui nous fait désirer la beauté ». Plus loin, 
il reconnaît encore comme « sources de 
l'amour, la reconnaissance, la compassion, 
la vanité, la luxure, la vengeance ». 11 nous 
faut reconnaître toutefois que Mantegazza, 
plips observateur, moins entraîné par les 
idées préconçues des systèmes, des théories, 
a constaté l’existence d’un amour, sans 
causes apparentes, sans origines visibles, 
spontané en quelque sorte, se soutenant par 
lui-même sans qu’il soit besoin de l’étayer 
d’échafaudages compliqués. « Si l’on de- 
mande, remarque le physiologiste, à un petit 
garçon pourquoi il aime une petite fille, il 
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s’enfuira tout honteux, si on le demande à la 
petite fille, elle deviendra toute rouge et 
répondra une sublime impertinence : il* 
aiment... et ils ne savent pas pourquoi! » 

Eh bien, ce ne sont pas seulement des 
fillettes ou des garçonnets qui pourraient 
répondre ainsi, mais encore et surtout les 
véritables amoureux, s’ils conservaient tou- 
jours l’innocence et la sincérité des enfants. 

Von Hartmann 1 a du reste, par une dé- 
monstration admirable de logique et de bon 
sens, mis en évidence cette vérité qu’on 
s’étonne de trouver tant» de fois méconnue. 
« à savoir que les sens peuvent expliquer le 
désir de la jouissance sexuelle, de quelque 
nature qu’elle soit, mais en aucune façon 
l’amour des sexes » et que d’autre part, si 
l’on est tenté de croire « que les qualités 
spirituelles décident seules le choix dans 
l’union des sexes » c’est là encore une erreur. 
« Analysez bien tous ces éléments, dit-il : le 
besoin général d’aimer, l’imagination, le res- 
pect, l’amitié, le sentiment du devoir,... etc.; 


(1) Von Hartmann. Physiologie de l'Inconscient (tr. fr. 
de Nolen, t. I er , l'Inconscient dans l’amour des sexes). 
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mêlez-les, agitez-les bien ensemble : vous 
n’en dégagerez jamais la moindre étincelle de 
ce feu qu’on désigne exclusivement par le 
nom d’amour. Ce qui paraît lui ressembler 
n’est la plupart du temps qu’une illusion des 
autres... Le fait est que la connaissance 
réfléchie des qualités morales ne réussit 
jamais qu’à créer des rapports moraux entre 
les intelligences ; elle n’engendre que le res- 
pect et l’amitié ; mais l’amitié et l’amour 
sont absolument différents l’un de l’autre. 
L’amitié elle-même ne peut donner naissance 
à l’amour. » 

B. — Suivant Schopenhauer ', l’amour se 
réduirait à une manifestation de l’instinct 
sexuel, qui, sous l’influence de l'inconscient, 
pousserait irrésistiblement Lun vers l’autre 
les sujets dont, en raison d’une convenance 
spéciale, l’union produirait un enfant, réali- 
sant le mieux l’idéal de l’espèce. 

Le philosophe allemand formule ainsi les 
lois essentielles de sa conception : « 1° Chaque 


(1) Schopenhauer. Le monde comme volonté et comme 
représentation , t. III, ch. xliv. Métaphysique de l’amour 
sexuel, trad. franç. de Burdeau. Paris, Alcan, 1890. 
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individu exerce un attrait sexuel d’autant plus 
grand qu’il représente avec pjus de perfection, 
au moral et au physique, l’idéal de l’espèce: 
2° l’attrait sexuel qu’un individu inspire à 
l’autre est d’autant plus énergique que les dé- 
fauts de l’un annulent les défauts opposés de 
l’autre et que l’union des deux promet un en- 
fant plus entièrement conforme au type de 
l’espèce. » 

Von Hartmann 1 a repris et développé cette 
théorie pour son compte en insistant surtout 
sur ce rôle qu’il attribue à l’inconscient dans 
l’amour : « L’intini de l’aspiration et du désir 
vient justement de ce que la conscience ne 
dit, ne sait rien du but poursuivi. Tout cela 
serait déraisonnable et sans but, si une fin 
inconsciente n’était pas le moteur invisible 
qui préside à ce grand déploiement de senti- 
ments : une fin inconsciente dont nous pou- 
vons dire dès à présent que l’union sexuelle 
de deux individus déterminés est le moyen 
destiné à l’atteindre. » 

Et encore : « La félicité que l’amant rêve 
dans les bras de l’amante n’est que l’appât 

(1) Von Hartmann. Loc , cit. 
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trompeur dont l’inconscient se sert pour don- 
ner le change à l’égoïsme de la réflexion et le 
disposer à sacrifier son intérêt propre aux 
intérêts de la génération future. » 

Von Hartmann, après avoir développé la for- 
mule de Schopenhauer dont il trouve les deux 
lois confirmées par l’expérience « jusque dans 
les moindres détails » conclutenfin : « l’homme 
est poussé par l'instinct à chercher pour satis- 
faire son besoin physique un individu de 
l’autre sexe , s’imaginant goûter ainsi une 
jouissance qu’il demanderait en vain ailleurs. 

Le but qu’il poursuit sans le savoir est. 
d’une manière générale, la génération. C’est 
l’instinct encore qui conduit l’homme à recher- 
cher dans l’autre sexe un individu, dont les 
qualités, fondues avec les siennes, réalisent 
le plus parfaitement le type idéal de l’espèce ; 
et fait qu’il s’imagine goûter dans son union 
avec cet individu une jouissance incompara- 
blement plus grande qu’avec tous les autres 
individus ; et d’une manière absolue atteindre 
au comble de la félicité humaine. Mais le 
but qu’il poursuit à son insu c’est la pro- 
création d’un individu qui réponde le plus 
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complètement possible à l’idéal de l’espèce. » 

Tout en rendant à l’ampleur de ces concep- 
tions, à la séduisante logique de ces déductions , 
un hommage que légitime au surplus la haute 
valeur de tels systèmes, il nous faut toutefois 
ajouter qu’ils nous ont semblé passibles de 
certaines objections de nature à eu restreindre 
la portée ; et, comme ces thèses constituent 
un véritable ensemble doctrinal de rare mé- 
rite, 'nous devons consacrer à cette critique 
une place justifiée par leur importance. 

D’une façon générale, on s’aperçoit facile- 
ment que, si Schopenhauer ne regarde dans 
l’Amour que la fin, lointaine parfois à réali- 
ser, soit la procréation d’une génération fu- 
ture, et lui assigne un rôle tout arbitraire, von 
Hartmann à son tour ne se montre pas moins 
dominé par une idée préconçue, préoccupé 
qu’il demeure d’établir là une manifestation 
de cet inconscient, créé par lui à la ressem- 
blance d’une idole vague, située dans le monde 
inaccessible des inconnus, sorte d’entité an- 
thropomorphique, au culte de laquelle il 
est exclusivement voué. 

Un examen plus attentif permet aussi de 
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reconnaître, en premier, une étrange contra- 
diction dans la formule même de ces deux lois 
que Schopenhauer considère comme essen- 
tielles. L’une, en effet, semble ériger en 
principe que l’attrait exercé par un individu 
sur un sujet de l’autre sexe est d’autant plus 
grand que cet individu représente mieux 
l’ idéal de l’espèce. Le caractère absolu que 
revêt cette assertion est aussitôt détniit par 
l’autre qui assigne comme nous l’avons vu, 
à cet attrait sexuel une variabilité, résultant 
du rapport existant entre les qualités et les 
défauts des deux individus d’un môme couple. 
Il s’ensuivrait de l’application rigoureuse de 
ces formules qu’un homme, par exemple, 
laid, mal construit physiquement, ne devra, 
suivant la première loi, n’exercer qu’un attrait 
sexuel médiocre, tandis qu’en raison de la 
seconde, s’il rencontre un type de femme 
exactement opposé, c’est-à-dire, un individu 
de l’autre sexe dont les qualités contre-balan- 
ceront précisément ses défauts, il représentera 
aux yeux de cette femme l’homme le plus ca- 
pable de lui inspirer de l’amour, car leur union 
sera féconde en résultats utiles pour l’espèce. 

3 


G. DANVILLE. 
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En second lieu, bien que von Hartmann 
allègue à l'appui de cette thèse que « les 
hommes grands aiment les petites femmes et 
réciproquement; les personnes maigres les 
grasses; celles qui ont le nez camus recher- 
chent les nez longs, etc., » l’expérience ne 
nous montre nullement qu’une loi de ce 
genre préside aux unions amoureuses. Du 
reste, une semblable loi ne ramènerait-elle 
pas l’espèce à un type moyen, peut-être infé- 
rieur, plutôt qu’elle ne la conduirait, comme 
cet auteur le suppose, vers un type idéal? et 
d’autre part la sélection sexuelle, telle qu’il est 
permis de l’observer au cours de l’évolution 
de la série animale, ne démontre-t-elle pas 
victorieusement que l’amélioration progres- 
sive de l’espèce exige le sacrifice impitoyable 
des mal partagés, des faibles, des êtres défec- 
tueux au profit des mieux doués, des forts, 
des plus parfaits? Comment l’obtient-elle? 
C’est en unissant les individus semblables, de 
telle sorte que les tares ou les qualités s’affir- 
mant de plus en plus par ces unions, amènent 
dans les générations successives, la dispari- 
tion des unes, le triomphe des autres. 
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Il n’cn saurait titre autrement chez l’homme, 
et les choix qui régissent les unions amou- 
reuses y vont trop souvent, hélas! à l’encontre 
de cette ün meilleure que, suivant l’attrayante 
loi de compensation de Schopenhauer, ils dé- 
viaient réaliser. On sait, et Charcot a insisté 
en particulier sur ce résultat d’observation, 
que « les nerveux se recherchent entre eux »; 
il est certain que, conformément à cette re- 
marque, on a constaté la fréquence des amours 
entre dégénérés, comme celle de la folie à 
deux éclatant dans un ménage passionné. Les 
préjugés de race, de religion, de caste, sont 
d’autre part encore assez puissants pour que, 
loin de réaliser ces croisements dont parle von 
Hartmann, qui ramèneraient l’espèce humaine 
à ce type moyen qu’il croit le meilleur, les 
alliances amoureuses continuent à rapprocher 
le plus généralement des êtres du même mi- 
lieu, d’éducation analogue, d’un semblable 
développement intellectuel, et à former au 
point de vue physique ce que le peuple appelle 
de beaux couples, en unissant des individus 
aux caractères physiques et moraux plus sem- 
blables qu’opposés. 
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Quant à l’Inconscient, il nous est difficile 
d’accorder à l’instinct sexuel un rôle aussi 
prépondérant dans l’amour. Il est peu vrai- 
semblable que la procréation d’une génération 
future soit le mobile unique d’une passion 
aussi complexe que l’est la passion amoureuse, 
et on conçoit mal à l'aide de cette conception 
l’importance de cette prétendue fin nécessaire. 
Nous serions même volontiers tenté d’avouer 
que cette figure voilée d’un Inconscient gou- 
vernant l’amour des sêxes de façon à conduire, 
à leur insu, les hommes vers le meilleur, nous 
semble appartenir trop à la famille des abs- 
tractions métaphysiques, pour pouvoir s’ac- 
corder avec les phénomènes moins simples de 
la réalité. Cette recherche du meilleur guide, 
au reste les hommes dans la plupart de leurs 
actions, pour les buts les plus éloignés, mais 
alors au plein jour de la conscience. L’on 
objectera que certains actes inconscients pos- 
sèdent par cela même plus de perfection que 
s’ils étaient connus de la conscience et qu’ainsi 
doit-il en être de l’amour. Mais, l’amour est 
plus un sentiment qu’un acte, et à côté de 
cet inconscient dont les intentions sont excel- 
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lentes, quoique soigneusement . dissimulées, 
nous voyons bien plus clairement un nombre 
imposant de pensées, d’émotions, de voûtions, 
se rattachant à la passion amoureuse ; et de ces 
faits, l’Inconscient ne nous rend aucun compte . 

Or, en tenant pour réelle l’hypothèse 
de von Hartmann, en admettant un instant 
que l’Inconscient joue dans l’amour ce rôle 
de bon génie que le philosophe allemand lui 
attribue, il resterait encore à expliquer deux 
classes de phénomènes que constate l’observa- 
tion immédiate, et qui sont peu en rapport 
avec la théorie. 

L’expérience banale nous apprend, en effet, 
qu’un individu peut parfois inspirer une 
réelle passion, provoquer souvent un amour 
atteignant jusqu’à l’extrême violence, sans 
que lui-mcme éprouve la moindre inclinaison 
pour celui ou celle qui l’aime ainsi. Dans ce 
cas, qui a tort ? Chez lequel des deux sujets 
L’infaillibilité de l’Inconscient — seul moteur 
responsable de l’amour, ne l’oublions pas, 
— est-elle en défaut? Appliquons ici la loi 
de Schopenhauer : chez le sujet amoureux, la 
présence de la passion signifie qu’avec l’indi- 
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vidu qu’il a élu, il réaliserait dans le produit 
de son union un type plus près de l’idéal de 
l’espèce. Cependant, si l’individu de l’autre 
sexe demeure réfractaire à tout penchant 
amoureux, cela tient évidemment à ce que le 
premier sujet n’est pas celui qui réaliserait 
avec elle (supposons que le rebelle soit un 
individu du sexe féminin), ce produit idéal*. 
La chose est contradictoire. Or, comme chez 
les deux, l’Inconscient dissimulé derrière 
les phénomènes apparents, qui sont en 
l’espèce le désir et le refus de satisfaire ce 
désir, parle évidemment avec la même auto- 
rité, le problème demeure insoluble, nous 
autorisant à conclure que l’Inconscient ne 
possède pas la rigoureuse influence que lui 
attribuent Schopcnhauer et von Hartman, 
sur les manifestations de la passion amou- 
reuse, 

Nous venons de voir l’Inconscient hésiter, 
si l’on peut dire, devant la roule à suivre pour 
diriger, au moyen de l’amour, les êtres vers 
le meilleur. Eh bien, en nous plaçant toujours 

(1) C'est, du reste, ce qu’admet von Hartmann (loc. cit, 9 

p. 266 .) 
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dans la môme hypothèse, soit en tenant pour 
démontrée la théorie dont nous contestons 
précisément la valeur au point de vue expé- 
rimental, nous arriverons à un surprenant 
résultat, plus décisif encore : nous recon- 
naîtrons que si l’Inconscient ne parvient pas 
toujours à discerner le véritable chemin qui 
dessert son but, l’Amour conduit parfois les 
individus à un résultat absolument opposé. 

Comment interpréter en clfet, selon la for- 
mule de Schopcnhauer, reprise par von 
Hartmann, le sens des nombreux suicides, 
crimes et délilsdont l'humanité est quotidien- 
nement redevable à la passion amoureuse ? 

L’on pourrait évidemment mettre en cause 
les différents obstacles qu’élève la société 
actuelle entre le libre jeu des facultés incon- 
scientes -régissant l’amour, et la réalisation de 
ces choix eux-mêmes. De même, il serait à 
la rigueur loisible d’incriminer des individus 
qui, pour des raisons diverses, intérêt per- 
sonnel, pi’éjugés, respect des conventions 
sociales, s’opposent à la satisfaction de leur 
propre désir et provoquent ainsi des yiolences, 
des vols, des meurtres, de la part du sujet de 
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l’autre sexe, auquel ils avaient inspiré une 
passion qu’ils ne voulurent point satisfaire, 
ou d’énergiques espérances qu’ils ne purent 
réaliser. Ce ne sont point là néanmoins 
réponses satisfaisantes, car, à proprement 
parler, elles se contentent de poser le pro- 
blème sous une autre face et, sans le ré- 
soudre, de substituer à la question nette des 
faux-fuyants accessoires qui n’y répondent pas. 

En considérant les vices de la société ac- 
tuelle comme une des causes les plus efficaces 
de ces crimes dont nous sommes chaque jour 
témoins, il n’en est pas moins vrai que leur 
cause principale demeure la passion amou- 
reuse. Soit un cas de ce genre : le double sui- 
cide d’amants, par suite du refus de consente- 
ment des parents, opposés à leur union. La 
raison première, essentielle, fondamentale de 
ce suicide, réside, on en conviendra, dans l’in- 
tensité de la passion ressentie par les jeunes 
gens, la raison seconde, accessoire, occasion- 
nelle, est le mauvais vouloir des parents, qui, 
— le fait est amplement démontré par l’expé- 
rience — n’aurait pas eu d’eft'ets aussi regret- 
tables dans l’hypothèse d’un amour moins 
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passionné. L’Amour reste donc seul respon- 
sable de ce double suicide. 

Prenons à présent un exemple du second 
genre : un crime par jalousie serait trop 
convaincant, de même qu’un vol, causé par 
le besoin de subvenir aux exigences d’une 
femme accessible au seul prix du don d’un 
Certain luxe. Pour nous en tenir aux condi- 
tions qui apparaissent plus favorables à la thèse 
de von Hartmann, revenons au suicide. Cette 
fois, nous supposons un suicide causé par le 
désespoir provenant de l’indifférence de l’ob- 
jet aimé. Ce dernier doit-il être regardé, ce 
qu’on aurait pu objecter, comme le véritable 
auteur responsable de cet acte? Ce n’est là en- 
core qu’une illusion. Ne qualifiera-t-on pas 
couramment le fait de suicide par amour, par 
dépit amoureux ? Or, en l’occurrence, le sens 
commun aura raison ; il est aisé en effet de se 
rendre compte qu’ici interviendrait en toute 
justice, le raisonnement formulé précédem- 
ment. 

La passion amoureuse, ce qui apparaît du 
reste clairement dès l’abord, — toutefois, 
avons-nous tenu à éloigner soigneusement 


3 . 
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foutes les hypothèses vraisemblables qu’il 
était possible d’énoncer à l’encontre de celte 
assertion — reste donc seule en cause, dans 
tous les cas. Que si l’on admet alors dans les 
phénomènes de l’amour, l’ingérence occulte 
d’une puissance inconsciente, poussant les 
êtres vers la procréation, si, en outre, l’on 
assigne cette dernière comme fin unique à la 
passion amoureuse, il devient au moins 
étrange de constater que le moyen employé 
par l’Inconscient, — la passion amoureuse — 
aboutit en somme à un résultat parfois abso- 
lument contraire à son but : au lieu de donner 
la vie, entraîner quelquefois la mort, c’est là 
une méprise dont nous renonçons à chercher 
l’explication, que la théorie du philosophe 
allemand nous a refusée. 

D’ailleurs, von Hartmann a conçu lui-même 
des doutes sur l’absolue validité de son sys- 
tème, car après s’être, par un long exposé 
des arguments que nous venons de critiquer, 
efforcé de prouver que l’amour conduit, à 
leur insu, les êtres vers la procréation d’une 
génération future, il ajoute à sa démonstra- 
tion cette clause restrictive, déconcertante par 
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son scepticisme : « De toutes les fins natu- 
relles, la plus haute est assurément le bon- 
heur et la constitution la plus parfaite possible 
de la prochaine génération. L’importance de 
la passion amoureuse est donc de premier 
ordre et tout le bruit qu’elle fait dans le 
monde n’est pas excessif. Toutefois, le rapport 
du moyen (la passion de l’amour) et du but 
(la constitution de l’enfant), n’en demeure pas 
moins, pour la réflexion de l’individu qui l’a 
une fois compris, un rapport déraisonnable. » 

En résumé, l’on peut dire que Schopcn- 
hauer a formulé des lois « plutôt philoso- 
phiques que psychologiques », suivant l’ex- 
pression de M. Ribot, car l’expérience les 
dément en partie, en démontre au moins 
l’inexactitude en tant qu’absolues. 

Quant à. von Hartmann, nous lui reproche- 
rons d’avoir, dans l’interprétation des phé- 
nomènes de l’amour, accordé une place trop 
considérable à l’Inconscient, et, entraîné qu’il 
fm par des vues téléologiques, contraires à 
l’esprit .impartial de la science, d’avoir assigné 
à l’amour des sexes un but qui n’apparaît 
nullement nécessaire, si l’on considère les 
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faits donnés par l’observation, qui, pour la 
plupart, sont nettement opposés à une telle 
conception. 

Nous examinerons à présent une théorie 
qu’on peut rapprocher des précédentes et qu’a 
esquissée M. Delbeuf *, au cours d’une remar- 
quable étude intitulée : Pourquoi mourons- 
nous ? 

Indiqué comme cause occulte de l’amour, 
nous y retrouvons en effet « le besoin incon- 
scient d’engendrer un enfant ». Toutefois, 
n’est-ce plus ici l’Inconscient aux allures 
mystérieuses que von Hartmann invoque pour 
la constitution d’un produit idéal, mais « le 
choix intelligent, dicté par le spermatozoïde 
et l’ovule ». Voici d’ailleurs comment M. Del- 
beuf expose son intéressante manière de voir : 

« Considérons, dit cet auteur, de haut l’es- 
pèce humaine et la manière dont se font les 
mariages chez les nations saines et robustes. 
Voici, d’un côté, des milliers de jeunes gens 
en quête d’une femme ; de l’autre, des milliers 

(1) Delbeuf. Pourquoi mourons-nous? (Rev. phil., mars 
1891.) 
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de jeunes filles en quête d’un mari. Ils se 
coudoient dans la rue, se pressent dans les 
salons, s’enlacent dans les bals et de tous ces 
contacts que le hasard amène, un seul suffit 
à les enflammer. Pourquoi? Que sont la sym- 
pathie et l’antipathie? Qu’est-ce qui sollicite 
cette jeune fille à attirer ce jeune homme et 
qu’est-ce qui le précipite vers elle? De même 
que le peintre est inspiré par son œil, le 
musicien par son oreille, de même ce jeune 
homme, cette jeune fille obéissent à la volonté, 
chez l’un et l’autre obscure, d’un spermato- 
zoïde, d’un ovule. Mais, tenez-Je pour certain, 
cette volonté n’est pas obscure dans le sper- 
matozoïde ni dans l’ovule, ces stylonichies 
des animaux supérieurs. Ils savent tous deux 
ce qui leur manque, et ils le cherchent. 
A cet effet, ils donnent leurs ordres à leur 
cerveau respectif, par l’intermédiaire du cœur, 
et le cerveau obéit sans savoir pourquoi. Quel- 
quefois, il se figure avoir raisonné et s’ex- 
plique à lui-même son choix. Au fond, il n’a 
été qu’un instrument inconscient dans la 
main d’un imperceptible ouvrier qui savait ce 
qu’il voulait et ce qu’il faisait. » 
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Cette thèse, on le voit, ne laisse pas que 
d’ôtre fort ingénieuse. L’auteur se révolte, ici, 
contre ce qu’il appelle le « positivisme à la 
mode » , et prenant exactement le contre-pied 
des tendances scientifiques modernes qui 
réduisent l’anthropomorphisme ancien des 
théories à l’appréciation impartiale des faits, 
il refuse du même coup à l’homme ce qu’il 
accorde au protozoaire : la conscience et la 
volonté. Dans l’amour, l’être humain devient 
« l’instrument inconscient >> du protozoaire ou 
de l’ovule qui dictent « leur choix intelli- 
gent » . 

A moins que M. Delbeuf n’ait d’autre pré- 
tention que celle d’émettre un paradoxe 
brillant, on pourrait lui reprocher de s’aven- 
turer peut-être trop dans le domaine de 
l’hypothèse; d’ailleurs les objections abondent. 
Nous n’insisterons pas sur l’étrangeté de 
l’existence, chez les protozoaires, d’une vie 
psychique si complexe que n’admettent ac- 
tuellement ni les physiologistes, ni la plupart 
des psychologues; mais, serait-on en droit de 
se demander, comment le spermatozoaire re- 
connaît-il ainsi à distance l’ovule cherché? et 
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d’autre part, l’ayant trouvé, par quelle voie 
moins poétique que celle du cœur impose-t-il 
son choix au cerveau? 

M. II. Beaunis 1 répoiïd en partie à ces deux 
questions : « Pfeiffer, nous dit-il, s’est assuré 
que les spermatozoïdes sont attirés par une 
substance sécrétée par l’organe femelle, subs- 
tance qui varie suivant la nature de la plante, 
tandis que les autres substances restent sans 
effet... On serait donc tenté de rattacher l'ex- 
citation sexuelle qui pousse le mâle à recher- 
cher la femelle à une action chimique, qui 
s’exercerait soit directement sur le proto 
plasma de l’organisme, comme chez les êtres 
inférieurs, soit indirectement par l’intermé- 
diaire du système nerveux et en particulier 
par l’odorat chez les animaux plus élevés dans 
la série. » 

Encore que ces déductions soient lointaines 
et à peine justifiées, acceptons-les pour un 
instant; nous n’y trouverons, est-il besoin de 
le faire remarquer, qu’une hypothétique inter- 
prétation du besoin sexuel, de l’instinct, du 


(1) H. Beaunis. Les sensations internes . Paris, Alcan, 1889, 
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désir, et non une théorie explicative de 
l’amour. Ce sentiment ne va pas, en effet, 
chez l’homme sans slccompagner de mul- 
tiples manifestations, au moins aussi con- 
scientes que la volonté du spermatozoïde ou 
de l’ovule, et que le seul désir de « ces stylo- 
nichies des animaux supérieurs » ne suffit pas 
à motiver. 

Nous sommes donc amenés à ne considérer 
dans la doctrine de M. Delbeuf, empreinte, au 
surplus, du même esprit de finalité, accusé 
par ses conclusions mêmes *, qu’une nouvelle 
adaptation, plus scientifique, plus moderne, 
de la thèse de von Hartmann. 

Basée sur certaines théories de la vie 
psychique des micro-organismes, cette con- 
ception admet également, d’une façon géné- 
rale, que les choix de l’amour mènent incon- 
sciemment l’homme à l’exécution de l’acte qui 
assurera l’amélioration de l’espèce. Or, l’ac- 
complissement de ce but, nous l’avons cons- 
taté à propos des assertions de von Hartmann, 

(1) « Une société dont les mœurs ou les lois entravent 
trop le choix intelligent dicté par le spermatozoïde ou 
l’ovule est vouée à la dépopulation et à la mort. * (Delbeuf, 
loc. cit.) 
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ne semble nullement démontré par les,faits, 
et il suppose, dans cette hypothèse particu- 
lière que le choix est dicté par des cytodes, 
susceptibles d’une intelligence relativement 
supérieure, qualités qui restent de môme à 
démontrer chez ces cellules. En un mot, 
l’auteur réduit l’Amour à un simple phéno- 
mène de chimiotaxie; c’est pour le moins faire 
bon marché de l’Évolution tout entière, car 
c’est placer du même coup l’Homme au-des- 
'sous des Protozoaires et négliger, en tous cas. 
de parti pris, l’ensemble des phénomènes de 
conscience qui contribuent à faire de l’Amour 
un état spécial. 

C. A l’inverse de ce philosophe qui descend 
au plus bas degré de l’échelle des êtres pour 
y chercher les facteurs de l’amour, M. Pierre 
Janet franchit toute la série phylogénique, 
dépasse même les bornes de la différenciation 
pour trouver dans la dégénérescence mentale 
les raisons d’être de la passion amoureuse. 
Nous avons déjà signalé l’analogie évidente que 
présentent certains phénomènes de l'Amour 
avec les attributs caractéristiques de plusieurs 
entités morbides. M. Pierre Janet conclut de 
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ces analogies à une parfaite identité. « La 
passion proprement dite, remarque-t-il, res- 
semble tout à fait à une folie, aussi bien dans 
son origine que dans son développement et 
son mécanisme*. » Elle ne dépend pas de la 
volonté-, car « il ne suffit pas de le vouloir 
pour être amoureux », mais prendrait au con- 
traire naissance, suivant cet auteur, à l’occa- 
sion d’un de ces moments de dépression par- 
ticulièrement favorables h la réceptivité mor- 
bide. Le moindre objet, qui eût même passé 
inaperçu pendant une période de santé morale, 
est, en ces instants de faiblesse, susceptible 
de faire impression, de laisser une trace pro- 
fonde dans l’organisme moins résistant. « Il y 
a d’abord, comme dans toute maladie viru- 
lente, une période d’incubation. » L’idée 
paraît s’effacer, semble disparaître, « mais 
elle a accompli un travail souterrain; elle est 
devenue assez puissante pour provoquer des 
mouvements dont l’origine n’est pas dans la 
conscience personnelle ». Manifestation de 
l’automatisme psychologique, affectant une 

(1) P. Janet. YS Automatisme psychologique, 3* éd. Paris t 

Alcan, p. 3G5. 
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complète ressemblance avec certaines folies, 
« telle est », pour M. Pierre Janet, « la pas- 
sion réelle, non pas idéalisée par des descrip- 
tions fantaisistes, mais ramenée à ses carac- 
tères psychologiques essentiels ». 

Nous nous contenterons pour l’instant de 
remarquer, en passant, que la soudaineté habi- 
tuelle d’apparition de l’amour, ses coups de 
foudre, si souvent observés, s’accommodent 
mal d’une théorie, qui place à l’origine de la 
passion un tel travail insidieux, lent, dont lai 
matière est elle-même douteuse. Quant à l’im- 
portante hypothèse qui attribue à l’amour 
une nature pathologique, nous nous réservons 
d’en apprécier ultérieurement la valeur, avec 
tous les détails que comporte cet examen et 
dans lesquels, on le conçoit, nous ne pouvons 
entrer à présent. 

Une opinion analogue paraît néanmoins 
avoir été adoptée par le plus grand nombre 
des psychiatres, à en juger du moins par ces 
quelques lignes que consacre M. Féré 1 à 
l’amour : « Kralft-Ebing s’est en vain efforcé 

(1) D r Charles Féré. La famille névropathique , 2 e édit., 

p 15. Paris, .A?'* an. 
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d’établir, au point de vue médico-légal, des 
barrières entre les mouvements passionnels, 
dits physiologiques , les mouvements pas- 
sionnels pathologiques et les états vésaniques 
proprement dits. Ce n’est pas sans raison non 
plus que J. Franck 1 décrit l’amour effréné 
comme une maladie nerveuse : on ne devient 
fou d’amour que quand on avait un amour de 
fou. » 

Nous n’argumenterons pas plus sur cette 
thèse que sur la précédente, puisque nous 
devons leur consacrer plus loin les développe- 
ments qu’elles méritent. 

Mentionnons enfin, pour être complet, la 
théorie du D r Maurice de Fleury, qui assimile 
l’amour non plus à une névrose, mais à une 
intoxication. 

A moins qu’il ne s’agisse d’une « intoxica- 
tion par l’idée », hypothèse que nous avions 
d’abord soupçonnée, mais que les quelques 
détails dans lesquels est entré l’auteur ne 
nous ont pas confirmée — d’ailleurs cette opi- 
nion reviendrait alors à la théorie de M. Janet 

(1) J. Franck. Traité de pathologie interne (trad. Bayle), 
t. III, p. 143. ' 
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sur l’action de l’idée fixe — nous ne trouvons 
à cette manière de voir aucune raison réelle- 
ment convaincante. 

Le D‘ M. de Fleury ne donne en effet aucun 
fondement positif à sa conception. Tout 
d’abord, il ne précise en aucune façon la na- 
ture du toxique dont il s’agirait ; il ne nous 
dit rien, ni sur son genre, ni sur sa compo- 
sition supposée, chimique ou autre, ni surtout 
sur ses voies d’introduction. Il rapporte cer- 
taines expériences, tendant à démontrer les 
effets du prétendu toxique, et d’après les- 
quelles des phénomènes de dynamogénie 
circulatoire et respiratoire se développeraient 
chez le sujet par la seule présence de l’objet 
de sa passion. Or, ce sont là des effets qui, 
outre qu’ils stigmatisent bien imparfaitement 
une intoxication, excluent par leur généralité 
banale tout' essai d’interprétation spéciale à 
l’amour en particulier, car ils se produisent 
dans la plupart des occasions émotives sthé- 
niques, quelles que soient leur origine et leur 
nature. Ces expériences tendraient donc seule- 
ment à prouver que la présence de l’aimée 
peut déterminer chez l’amoureux une émotion 
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accompagnée d’excilation variable, ce que 
personne n’ignorait, pensons-nous, et ce sur 
quoi les expériences en question ne nous 
apprennent rien de nouveau. 

§4. — En résumé, il résulte de l’examen cri- 
tique auquel nous venons de soumettre le plus 
grand nombre des doctrines émises jusqu’ici 
par les littérateurs et les philosophes sur la 
nature et le mécanisme de l’amour qu’aucune 
d’elles ne paraît entièrement satisfaisante. 

Quelques auteurs ont fait de l’amour un sen- 
timent particularisé , non pas parce que doué 
d’attributs qui lui soient propres, mais seule- 
ment, parce que composé de plusieurs senti- 
ments connus ; les autres croient le distinguer 
par un de ses caractères, qui n’est toutefois que 
secondaire, l'intensité du désir qui l’accom- 
pagne et que lui confèrent des causes relative- 
ment banales, alors que l’amour est au con- 
traire un état tout à fait distinct, état 
spécifique, provoqué par un processus spécial. 

L’insuffisance de ces théories autorise donc, 
comme nous l’avions fait prévoir, jusqu’à un 
certain point notre tentative. 
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Sans qu'il soit besoin de rappeler ici les 
diverses et très nombreuses significations 
attribuées dans le langage vulgaire au mot 
amour, on nous accordera que ce terme pos- 
sède une acception si étendue, tant de sens 
multiples, une telle indétermination qu’il est 
appliqué également, par exemple, aux choses, 
aux personnes, aux sentiments, sinon encore 
aux abstractions. 

Pour nous en tenir à l’interprélation du 
seul amour, déjà qualifié de sexuel, il est aisé 
de remarquer que, même dans ce domaine 
ainsi restreint, il règne encore une large in- 
décision, source permanente d’obscurité, de 
confusion, d’erreurs. La cause en est due à 
ce que cette dénomination unique d’amour 
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couvre, à notre avis, de sa même appellation 
une masse de sentiments, et surtout de ten- 
dances, s’organisant en des modalités dis- 
tinctes qui n’ont entre elles que ce point de 
commun, à savoir qu’elles procèdent pour 
une part de l’instinct sexuel, encore que le 
rôle de ce facteur qui paraît essentiel dans 
leur genèse soit relativement variable. 

Ces rapports étroits, qui existent entre l’ins- 
tinct sexuel et l’Amour, expliquent que la 
grande majorité des auteurs, philosophes et 
littérateurs, aient associé ces deux termes, 
dans une presque parfaite équivalence et 
aient été amenés de la sorte à ne plus dis- 
tinguer entre le désir et l’Amour. 

Certes, cette distinction paraît malaisée à 
établir, mais surtout entre l’amour compris 
au sens vulgaire et le désir. Si nous voulons 
séparer, d’une part les manifestations de 
linstinct sexuel avec désir et sans amour, 
de celles qui d’autre part s’en accompagnent, 
nous pensons y arriver aisément, pour peu 
que nous en venions à une analyse rigou- 
reuse. 

Ce qui complique le problème singulière- 
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ment en effet, c’est que, tout d’abord, le mode 
de satisfaction du désir sexuel est commun à 
l’instinct vulgaire et à l’Amour, et que de plus 
le désir est capable, en s’associant à des senti- 
ments, susccptiblesde le dissimuler, de donner 
l’apparence d’un état nouveau qu’on croit 
être l’amour. 

A l’égard du premier point, il est indé- 
niable qu’en dépit de ce que peut avoir de 
choquant le fait au point de vue sentimental, 
l’Amour, si intellectuel, si tendre, si élevé 
soit- il dans ses premières démonstrations, 
tend à aboutir toujours à l’acte de possession, 
soit en dernière analyse au même résultat 
physiologique que vise tout autre mode de 
manifestation de l’instinct sexuel. Mais celte 
analogie indique-t-elle autre chose, sinon que 
le désir est un élément commun, capable soit 
de se présenter isolément, soit de s’associer 
à l’Amour. 

L’importance de son rôle paraît en ce sens 
d’autant moins certaine qu'il sera aisé d’éta- 
blir que le désir ne constitue dans ces cas 
qu’un caractère secondaire de la passion 
amoureuse. 
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Pour ce qui est du second point, il s’agit 
d’on problème plus difficile, car nous avons 
à distinguer de la passion amoureuse, le 
désir, non plus isolé cette fois, mais agglo- 
méré à des sentiments divers dont l’ensemble 
peut par sa synthèse simuler l’Amour, et 
c’est en réalité là la confusion la plus ordi- 
naire. 

Ici, nous demanderons pour la définition 
suivante, encore que certaines présomptions, 
contenues dans les remarques précédentes, 
l’autorisent déjà en partie, le bénéfice d’un 
a priori transitoire, car le critérium qu’elle 
nous offrira alors, nous permettra de mieux 
répondre à cette question préalable, et se 
justifiera au surplus presque aussitôt par les 
éliminations raisonnées, auquel il nous amè- 
nera dans, l’examen des diverses manifesta- 
tions de l’instinct sexuel, avant que ne le 
légitiment complètement les considérations 
ultérieures. 

l’amour S ST UNE ENTITÉ ÉMOTIVE SPÉCIFIQUE, 
CONSISTANT DANS UNE VARIATION, PLUS OU MOINS 
PERMANENTE, DE L’ÉTAT AFFECTIF ET MENTAL d’üN 
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SUJET, A L’OCCASION DE LA RÉALISATION — PAR LA 
MISE EN* ŒUVRE FORTUITE d’üN PROCESSUS MENTAL 
SPÉCIALISÉ — D’UNE SYSTÉMATISATION EXCLUSIVE ET 
CONSCIENTE DE SON INSTINCT SEXUEL, SUR UN INDI- 
VIDU DE L’AUTRE SEXE. 

LE PLUS SOUVENT CE PHÉNOMÈNE NE VA PAS SANS 
l’exaltation DU DÉSIR. 

Reprenons, en les commentant succincte- 
ment, chacun des termes de notre définition : 

1° En qualifiant l’Amour d 'entité émotive 
spécifique, nous entendons signifier que s’il 
appartient par ses caractères généraux à la 
catégorie affective, il est néanmoins irréduc- 
tible à tout autre sentiment; en d’autres 
termes, il est aussi peu assimilable à tous les 
autres états émotifs reconnus (plaisir, peine, 
sympathie , égoïsme , émotions esthétiques, 
etc.) que ces derniers ne le sont les uns aux 
autres ; 

2° La systématisation exclusive et consciente 
du désir sexuel à un sujet déterminé de l'autre 
sexe consiste dans l’exclusivisme absolu du 
choix d’une personne élue entre toutes les 
autres du même sexe. Ce caractère est no- 
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loirc; il est donc peu nécessaire d’y insister, 
pas plus que sur le fait de conscience dont 
s’accompagne l’éclosion de l’Amour; 

3° Le processus mental spécial que nous in- 
voquons pour légitimer cette sélection, est en 
rapport avec un mode particulier de fonction- 
nement du mécanisme général de la connais- 
sance, sur lequel nous aurons d’ailleurs à 
nous étendre plus tard ; il diffère, en tout état 
de choses, et c'est là son caractère spécial,, 
des mobiles quelconques, regardés en la cir- 
constance, par la plupart comme les vraies 
causes de l’amour; 

4° Quant à X exagération du désir, elle ne 
représente qu’un caractère secondaire, indi- 
rect, et résultant seulement de la concentra- 
tion de la tendance instinctive du sujet; celle- 
ci ne diffusant, ni ne s’égarant plus de part et 
d’autre, mais se réservant pour un objet dé- 
terminé, acquiert, parce seul fait de sa systé- 
matisation, une puissance plus considérable. 

Considérons maintenant que de ces signes 
primordiaux, dont l’ensemble est exprimé 
par la définition précédente de l’Amour, le 
premier, V irréductibilité absolue à tout autre 
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sentiment, est un fait de conscience. L’indi- 
vidu a conscience qu’il est ou non amoureux, 
c’est-à-dire qu’il éprouve une nouvelle sen- 
sation — cœnestésique? — spéciale, qu’il n’a 
jamais ressentie. Il lui est fort malaisé de la 
définir, sinon par des comparaisons dont il 
reconnaît lui-même qu’elles demeurent im- 
parfaites. A cet égard, en outre de confidences 
privées qu’il a été donné à chacun de provo- 
quer et que nous avons recherchées, il nous 
serait facile d’invoquer le témoignage de la 
plupart des auteurs, qui décrivent l’amour 
différant de tout, et affirment qu’à tenter de 
se le représenter sans l’avoir ressenti, l’on 
risque d’en obtenir une image assez sem- 
blable à celle que posséderait d’une couleur 
un aveugle-né. 

Le second terme de notre définition, qui 
porte sur la systématisation à un bbjet s’im- 
pose par la seule évidenee matérielle. 

Quant au troisième terme, nous en réser- 
vons, ici, l’interprétation étendue, car elle 
nous occupera longuement, plus loin; et, 
on l’acceptera a priori, pour un instant, 
quand nous aurons fait valoir à son appui, 

4. 
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comme premier motif, au moins de pré- 
somption, que l’hypothèse dont il s’agit, 
substitue à des vues métaphysiques ou pa- 
thologiques, une tentative d’interprétation 
psychologique, dont nous démontrerons d’ail- 
leurs la concordance avec la réalité des faits 
observés. 

Le dernier des termes de la môme défini- 
tion, Y exagération du désir, est aisé à com- 
prendre, admis par tous, et nous avons dit ce 
qu’on en devait penser, quant à la relativité 
de son rôle. 

L’Amour représente donc pour nous une mo- 
dalité de l’instinct sexuel, mais une modalité 
différenciée de toutes les autres par des carac- 
tères génériques : 1° sa nature propre d 'entité 
spécifique, irréductible à tout autre état émo- 
tif; 2° la systématisation du choix, qui y est 
absolue, le choix demeurant spécialisé à un 
individu de l’autre sexe et à celui-là seul; 
3° la cause de cette systématisation du choix, 
qui résulte, non pas de l’influence des divers 
mobiles, d’origine externe ou interne, invo- 
qués à tort, mais de l’intervention d’un cer- 
tain processus mental, spécialisé, uniforme. 
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Toutes les autres manifestations vulgaires, 
quelles qu’elles soient, de l’instinct sexuel, 
confondues avec l’Amour, méritent donc d’en 
être séparées, et cette distinction s’impose 
d’abord. Nous justifierons cette ségrégation, 
en analysant ces modalités dans les deux 
catégories suivantes où on peut les ranger 
toutes : 

I. Non systématisation de l'instinct sexuel. 
— La satisfaction de l’instinct est recherchée, 
sans choix appréciable , avec un individu plus 
ou moins quelconque de l’autre sexe. 

II. Systématisation relative. — Le choix est 
relativement spécialisé à un individu de 
l’autre sexe, mais il existe des mobiles ap- 
parents , expliquant cette sélection, autre- 
ment que par l’Amour. Ceux-ci sont, soit 
d’origine externe (qualités de l’objet choisi), 
soit d’origine interne consciente (exagération 
du désir chez le sujet qui choisit). 

Ce sont, parmi ces avatars du désir sexuel, 
les derniers qui simulent le mieux la passion 
amoureuse. 

I. Non systématisation. — Dans tous les 
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cas que nous groupons sous cette caractéris- 
tique, le besoin sexuel tend à se satisfaire 
avec un individu quelconque de l’autre sexe; 
aucune préférence n’intervient. 

On hésite, à l’égard de ces brutales démons- 
trations de l’instinct, à prononcer le mot 
d’amour : c’est là le désir vulgaire. Nous ne 
croyons pas devoir nous en occuper davan- 
tage, car il est hors de doute que ces moda- 
lités peu intéressantes de l’instinct sexuel se 
différencient très facilement de l’Amour. 

II. Systématisation relative. — Il importe 
que nous nous expliquions sur la dénomina- 
tion de « systématisation relative » que nous 
appliquons à cette classe (réservant à l’Amour 
le titre de « systématisation absolue »). 

Au premier abord, il semble, en effet, 
qu’entre ces manifestations de l’instinct 
sexuel que nous nous proposons d’étudier 
ici et l’Amour, il est un trait commun : la. 
présence d’un choix restreignant le désir à 
un seul objet. Néanmoins, un examen plus 
attentif permet d’établir dans ce choix même 
une distinction. Le choix ici ne se fixe sur 



L’AMOUR ET LES AMOURS 69 

un individu qu’en raison de l’intervention de 
différents mobiles, vulgaires, aisément re- 
connaissables, d’une action banale, en ce 
qu’elle s’exerce au même titre à l’égard de 
diverses motivations de l’individu en d’autres 
circonstances. C’est ainsi que la vanité peut 
déterminer le choix sexuel d’un sujet, pour 
une personne en particulier; mais le même 
défaut persistant de l’individu, qui d’ailleurs 
le caractérise , se retrouvera également à 
l’origine d’autres de ses désirs. Au contraire, 
la tendance dont procédera le choix de l’A- 
mour lui est propre, et ne s’exercera à l’occa- 
sion d’aucun auti'e but; la systématisation 
est donc absolue à tous égards. 

On ne saurait trop insister sur ce point, 
sincèrement mis en relief par von Hartmann, 
à savoir que « le choix de l'amour paraît 
capricieux ». C’est précisément parce qu’il 
n’est réellement motivé, bien qu’il en semble 
parfois, ni par les qualités physiques, ni par 
la valeur psychique de l’objet, pas plus que 
par des dispositions spéciales du caractère 
du sujet. Et c’est là au surplus ce en quoi il 
se sépare nettement des autres choix sexuels, 
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puisqu'il ne reconnaît aucun des motifs, soit 
extérieurs, soit intérieurs, qui, décidant une 
certaine sélection, exagérant par suite le 
désir, forment ces combinaisons trompeuses 
qui ont permis aux divers auteurs de sc 
croire en présence de l'Amour et de lui attri- 
buer alors les mobiles variés qu’ils consta- 
taient. 

Nous n'oserions affirmer à un autre point 
de vue que la passion amoureuse elle-même 
soit indemne de tonte adjonction de senti- 
ments connus; mais ceux-ci, s’ils appa-, 
raissent, ne figurent qu’à titre d’associés, et 
ne jouent en aucun cas dans l’Amour le rôle 
provocateur. Ils demeurent donc l’apanage 
exclusif de ces manifestations de l’instinct 
sexuel, dans lesquelles le choix ne se fixe sur 
un individu que grâce à leur intervention, 
et c’est leur influence évidente, que plusieurs 
auteurs ont, à tort, généralisée de ces cas à 
l’Amour, dont ils n’ont que les apparences. 

Dans cette catégorie (systématisation rela- 
tive), l’on peut distinguer plusieurs variétés, 
d’après l’origine de ces mobiles connus. Pour 
un certain nombre de cas (a), le choix d’une 
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personne de l’autre sexe est motivé et fixé 
chez l’individu par les qualités physiques ou 
morales propres à cette personne. L'exaspé- 
ration du désir est secondaire, provenant de 
la concentration opérée par le choix. L’asso- 
ciation affecte des apparences passionnelles. 

Dans d’autres cas (b), au contraire, le désir 
est plus intense chez le sujet, soit que cette 
intensité reste (§1) normale, soit qu’elle ait 
une origine (§ 2) pathologique. 

a. — La systématisation relative de l’instinct 
normal provient ici des qualités de l’objet du 
choix. Il n’est pas besoin, croyons-nous, 
d’entrer en de longs développements pour 
établir que dans un nombre de cas, relative- 
ment élevé, la beauté, la richesse, l’intelli- 
gence,... etc. d’une personne, constituant 
sinon les facteurs uniques, du moins des 
motifs puissants, suffisent à déterminer, chez 
un individu, une sorte d’entraînement qui le 
pousse à la rechercher, à la distinguer, sui- 
vant, l’expression populaire. C’est alors que 
le sujet éprouve pour elle une inclination, 
dont l’intensité variera généralement en rai- 
son des attributs que nous vènons de citer 
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et qui seuls l’ont motivée. Ajouterons-nous, à 
l’appui, le fait est d’expérience banale, qu’une 
femme jolie est, en effet, plus remarquée et 
plus apte à inspirer des désirs de ce genre. 

Ces cas diffèrent, sans contestation, de 
l’Amour, tel que nous l’avons défini, et il 
n’importe pas, pour les interpréter, de recou- 
rir à l’invocation d’aucune cause occulte. La 
raison du choix sexuel est évidente, de même 
qu’il est certain que sa sélection entraîne par 
elle-même, secondairement, comme nous 
l’avons montré, l’augmentation d’intensité du 
désir. 

Ici, d’une part le choix relativement exclu- 
sif à un objet, d’autre part l’accompagnement 
de ce premier sentiment par un désir exces- 
sif forment un ensemble passionnel, ressem- 
blant jusqu’à un certain point à l’Amour, 
mais dont 1 apparence trompeuse ne résiste 
pas à l’analyse, même sommaire, car celle-ci 
a bientôt fait de réduire ce complexus illu- 
soire aux éléments que nous lui avons déter- 
minés, éléments bien connus et relativement 
étrangers à ceux qui composent la passion 
amoureuse. 
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b. — § 1 . Systématisation relative de V instinct 
sexuel , en raison des dispositions individuelles 
du sujet normal. — Entre autres consé- 
quences, la fréquence des cas que nous 
venons d’examiner, a eu pour résultat (rame- 
ner les romanciers à nous montrer habituel- 
lement l’héroïne d’un drame de sentiment, en 
possession de toutes les perfections physiques, 
parée de toutes les grâces et de toutes les 
vertus — sinon de vices séduisants, plus dan- 
gereux encore — réunissant en un mot un 
ensemble de qualités du cœur et de l'esprit 
des plus attrayants. 

D’autres fois, néanmoins, ce ne sont plus 
les qualités de l’objet de la passion qui 
paraissent motiver le choix qu’en fait le 
héros, mais bien certaines dispositions de ce 
dernier, en vertu desquelles il aurait con- 
tracté l'inclination d’apparence amoureuse. . 

Nous ne pouvons ne pas reconnaître que ces 
dispositions qui se réduisent, d’une part à 
l'exagération du penchant sexuel seul, d’autre 
part à certaines habitudes sexuelles person- 
nelles, ou enfin à des sentiments excessifs et 
tels que l’amour-propre, la curiosité, la va- 
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nité, l’orgueil, l'amitié, soient susceptibles, à 
des titres différents, de fixer jusqu’à un cer- 
tain point, sur une personne déterminée, le 
désir sexuel qui se trouvera, par cela seul, 
gagner en intensité. Il peut arriver même 
que plusieurs de ces tendances soient en réa- 
lité, par leur association, les facteurs du 
choix, et que, du fait môme de cette associa- 
tion entre elles, les caractères de chacun des 
composants émotifs, devenant plus indistincts, 
donnent alors l’illusion de former un senti- 
ment nouveau ou au moins spécial. C’est ce 
sentiment alors qui donne l’illusion d’être 
l’Amour. 

Il est toutefois aisé de comprendre ce qu’il 
en est dans tous ces cas, puisqu’il ne s’agit 
jamais que de sentiments relativement vul- 
gaires, ou mieux d’une combinaison de ces 
sentiments avec un désir, exagéi’é secondai- 
rement, alliage qui ne saurait être comparé, 
ni dans son essence, ni dans ses causes, à 
l’Amour. 

Nous devons néanmoins expliquer à cette 
place comment nous concevons, en ce qui 
concerne l’un de ces mobiles que nous avons 
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appelé penchant sexuel exagéré, sa différence 
avec l’exacerbation du désir amoureux. Nous 
pntendons par penchant sexuel, en tant que 
cause d’une relative systématisation de l’ins- 
tinct, une sorte d’éréthisme général, qu’a 
bien décrit M- Max Nordau 1 , dans une étude 
sur laquelle nous aurons à revenir; ce serait 
une disposition physique momentanée du 
sujet, qui le porte à fixer son choix sur le 
pi'emier individu de l’autre sexe qu’il ren- 
contrera, par le fait seul que son penchant 
se trouve excessif à ce moment. Guy de Mau- 
passant a nettement exposé un cas de ce genre 
dans Notre cœur. Lassé des misères d’une 
liaison avec une femme du monde, bien que 
fort désirable, l’amant, pour l’oublier, se 
retire à la campagne, mais ne tarde pas, 
l’hygiène d’une vie au grand air et la conti- 
nence aidant, à subir une excitation toute 
physique, une poussée animale de l’être, qui 
le conduit, en dépit de l’ancienne passion, à 
prendre poqr maîtresse une jeune paysanne 
inculte. 

En ce qui concerne les autres mobiles, 

U) Max Nordau. Paradoxes psychol. Tr. fr. Paris, F. Alcan. 
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internes par opposition avec ceux que nous 
avons étudiés dans le paragraphe précédent 
et qui seraient externes, on citerait sans pro- 
fit un grand nombre d’exemples; car, ici, il 
est également facile de se rendre compte que 
le mode d’action, au point de vue de* la systé- 
matisation de l’instinct sexuel, des différents 
tempéraments, des caractères, des goûts, des 
aspirations, tous éléments essentiellement 
variables avec les sujets, est susceptible de 
prêter à de multiples développements, de 
fournir en quelque sorte autant de monogra- 
phies particulières, dont nous n’avons à rete- 
nir ici que leur caractère fondamental, le 
trait d’union commun, soit l’intervention évi- 
dente chez l’individu de différents états affec- 
tifs, au reste connus de lui et pouvant l’être 
de nous, dans la détermination de son choix 
sexuel. Cette intervention, dont la résultante 
est un sentiment relativement aisé à détermi- 
ner, est suffisamment apparente ici encore, 
pour que nous soyons en droit d’éliminer les 
phénomènes de cet ordre du cadre de l’amour 
vrai, dont la nature et les causes ne sont ni 
aussi nettes, ni aussi banales. 
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§ 2. Systématisation relative de l’instinct 
sexuel , en raison de dispositions individuelles 
du sujet malade. — Nous venons de voir que, 
soit par l’effet de certaines qualités de 
l’objet, soit sous l’influence de dispositions 
particulières, mais normales du sujet, le désir 
sexuel général se systématisait relativement, 
augmentant par suite d’intensité et que, par 
la combinaison variable de ces deux carac- 
tères, il se différenciait de l’instinct banal au 
point de simuler l’Amour, cette inclination 
restant néanmoins distincte, en ce qu’elle 
consiste en un aggloméré de sentiments vul- 
gaires, ne différant nullement des diverses 
émotions auxquelles elle doit son existence, 
et par là non spécifiée dans sa nature, autant 
qu’évidente dans ses causes. 

Il ne nous reste guère qu’une dernière 
éventualité à examiner, c’est celle de la rela- 
tive systématisation encore, sur un objet, 
s’accompagnant de désir, plus intense cette 
fois, mais cela en raison des dispositions 
anormales du sujet : ces cas ressortissent à ce 
qu’on a désigné sous le nom d 7 amours mor- 
bides. Ce terme indique assez à lui seul qu’il 
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nous serait permis de ne les point mentionner, 
car ces déviations appartiennent, non plus au 
domaine de la psychologie, mais à celui de la 
pathologie. 

Quoi qu’il en soit, nous en dirons quelques 
mots, sinon pour compléter notre travail, du 
moins pour rechercher si dans ce domaine 
nous ne trouverions pas, par hasard, des élé- 
ments d’étude qui, par leur grossissement 
pathologique, nous aideraient ensuite dans 
notre analyse du mécanisme normal de 
l’amour. On sait, en effet, quels services la 
pathologie est capable de rendre parfois poür 
scruter les phénomènes physiologiques. Est-il 
besoin de rappeler ici l’étude des aphasies, 
soupçonnée seulement jusqu’à la découverte 
de Broca? 

Pour en revenir aux amours morbides, 
nous verrons, en effet, par la suite, que ces 
altérations de l’Amour, si l’on peut dire, ces 
déformations nous permettront, en isolant 
certains de leurs éléments constitutifs, de 
parvenir ainsi à une compréhension de ce 
sentiment, mieux en rapport avec la réalité. 

Rappelons tout d’abord que, dans un tra- 
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vail récent, P. Blocq 1 en a réduit les mul- 
tiples modalités aux types suivants : « On peut 
les ranger, dit-il, en trois catégories, selon 
que l’instinct est aboli : impuissance , agéné- 
sie ; exagéré : salyriasis , nymphomanie , ou 
perverti. C’est dans cette dernière catégorie, 
qui comprend l 'onanisme, le fétichisme , le 
masochisme , le sadisme , que rentre l’i:i ver- 
sion. Celle-ci est caractérisée par l’attraction 
sexuelle qu’éprouvent les uns pour les autres 
des individus du même sexe (homosexua- 
lité). » 

Nous ne considérerons, au surplus, parmi 
ces différentes maladies de l’instinct de repro- 
duction, que celles où peut se rencontrer une 
spécialisation relative des désirs sexuels, com- 
mune en apparence avec celle de l’amour, 
c'est-à-dire celles où l’instinct est perverti, 
car son abolition ou son exagération demeurent 
en dehors de notre définition. Or, l’énoncé 
seul de la définition que nous aVons donnée 
de l’amour, impliquant l’hétérosexualité, 
écarte définitivement cette dernière spéciali- 

(H I> r Paul Blocq. Etude s sur les maladies nerveuses 

(Paris mi). 
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sation relative. Ce choix exclusif, allant du 
fétichisme jusqu’à l’inversion ou la bestialité, 
reconnaît d’autre part une origine nettement 
pathologique, et il nous suffira de démontrer 
que l’Amour est le jeu régulier d’un méca- 
nisme normal, ce dont on nous fera crédit 
pour un instant. 

III. — Les causes de la confusion de termes 
que nous avons incriminée au début de ce 
chapitre vont devenir maintenant plus évi- 
dentes. 

En réalité, cette confusion provient, d’une 
part, de ce qu’on a assimilé l’Amour à divers 
autres sentiments connus, d’autre part de ce 
que cette modalité de l’instinct sexuel s’ac- 
compagne, elle aussi, de l’exaspération du 
désir. 

§ 1 . — C’est ainsi qu’on a réuni sous le 
terme univoque, sinon équivoque d’amour, 
l’amitié, l’estime, l’amour de la beauté, de 
l'intelligence, en tant qu’ils s’associent, soit 
isolés, soit diversement combinés, au désir 
sexuel. 

§ 2. — De même, on a confondu aussi sou- 
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vent l’Amour avec l’exagération du désir 
sexuel, sans remarquer qu’on ne saurait 
conférer de spécificité au désir, même exces- 
sif, car il demeure en tout cas un attribut 
banal. 

On peut observer d’abord qu’il est secon- 
daire au choix, quel que soit le mobile de 
celui-ci, et que la raison commune de son 
exaspération, dans tous ces différents cas, 
consiste seulement dans sa concentration. 

De plus, la même exaspération peut égale- 
ment résulter d’un très grand nombre de 
causes, aussi bien physiologiques que patho- 
logiques, ce qui exclut à son égard l’idée 
d’entité, qui convient à l’Amour. 

§ 3. — La question a peut-être été rendue 
plus obscure encore, en ce que certains 
auteurs ont eu recours à des hypothèses méta- 
physiques. Se rendant compte que les motifs, 
invoqués par la plupart pour expliquer la 
genèse de l’Amour, sont plus apparents que 
réels, ils ont, sous la mise en demeure de 
l’inconnu, assigné à l’Amour une origine 
divine, comme la Vénus des anciens, le Cupi- 
don aux traits aveugles des poètes, surnatu- 


5 . 
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relie comme le Génie de l'espèce de Scho- 
penhauër, l’Inconscient de von Hartmann, la 
possession démoniaque de quelques autres ou 
pathologique , telles que le simple détraque- 
ment intellectuel, ou l’obsession morbide, 
invoqués par les savants modernes. 

En résumé, il résulte des considérations et 
des remarques précédentes : 

I. Que, dans la masse variable des formes 
multiples, susceptibles d’être revêtues par les 
diverses manifestations de l'instinct sexuel 
chez l’homme civilisé, et actuellement con- 
fondues sous le nom d 'amour ; 

II. Les unes, plus communes , représentent 
des formes élémentaires , indistinctes, carac- 
térisées par la satisfaction sans aucun choix 
(sans systématisation ) du désir issu de l’ins- 
tinct, avec un individu de l’autre sexe; 

III. Les autres, plus rares, formes de transi- 
tion déjà. plus différenciées, se distinguent, il 
est vrai, par l’existence d’un choix. Mais 
celui-ci est sans consistance extrême ( systé- 
matisation relative ), toujours déterminé, soit 
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conditionné par des causes banales, aisées à 
découvrir, telles que les qualités de l’objet, 
et certaines dispositions normales, transi- 
toires, ou anormales, permanentes, du sujet. 
Ges formes, elles non plus, ne différent pas 
par leur nature ou par leurs causes des divers 
sentiments et mobiles vulgaires , auxquels 
ils sont donc plus ou moins assimilables; 

IV. Il persiste enfin, après ces éliminations, 
une dernière forme ,. .exceptionnelle , forme bien 
différenciée . 

Celle-ci se distingue, à l’opposé des précé- 
dentes, par des signes, qui la séparent nette- 
ment de toutes les autres modalités de l’ins- 
tinct sexuel, qui permettent en conséquence 
de lui conférer une légitime indépendance, et 
de la considérer comme une entité spécifique. 
Elle l’est en effet : a, par sa nature propre 
qui n’est assimilable à nul autre sentiment 
connu, simple ou complexe ; b, par la systé- 
matisation absolue du choix, inconnue par- 
tout ailleurs ; c, par l’absolu de la sélection 
et la spécialité de la cause qui l’engendre, 
cause qui n'a rien de comparable aux motifs 
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vulgaires, insuffisants, eux, pour la déve- 
lopper, alors que seuls ils dirigent au con- 
traire la sélection relative des autres cas ; 

V. C’est à cette forme spéciale de l’instinct 
de la reproduction et à celle-là, seule, que 
nous réservons en conséquence la dénomina- 
tion : Am or r. 
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CHAPITRE V 

CARACTÈRES DE L’AMOUR 

Déjà, nous avons établi, d’une part, qu’au- 
cune des interprétations proposées pour 
expliquer l’amour, ne paraissait convenir, 
au point de vue scientifique, que d’autre part 
ces insuccès des tentatives précédentes résul- 
taient d’une confusion sur le terme, grâce à 
laquelle on s’accordait à décrire indistincte- 
ment sous le même nom les modalités quel- 
conques du choix sexuel. On n’avait sans 
doute pas, comme nous venons de le faire, 
recherché préalablement à déterminer d’une 
façon précise les caractères différentiels 
qu’offre en réalité la passion amoureuse. 

Il nous suffira donc, dès à présent, d’expo- 
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scr, et de légitimer, puis d’interpréter notre 
définition pour remplir la seconde partie de 
notre tâche. 

La qualité essentielle, véritablement spé- 
cifique de l’amour, en ce qu’elle lui appartient 
en propre, consiste, avons-nous vu, en la sys- 
tématisation absolue du désir sexuel, effec- 
tuée par la mise en jeu d’un processus psy- 
chique spécial. Toutefois, en outre de ce 
caractère principal, fondamental, permanent, 
il existe d’autres signes, à notre avis secon- 
daires, accessoires, instables, que nous devons 
maintenant mettre en relief, non seulement 
en raison de ce que, plus facilement appré- 
ciables, ils ont pu, considérés par d’autres 
comme prédominants, donner le change et 
motiver les erreurs doctrinales, combattues 
déjà, mais encore afin de rendre notre con- 
ception aussi complète que possible. 

En vertu du procédé général d’étude, dont 
nous savons indiqué l’évolution à deux stades 
au début de cet essai , l’observation des 
amoureux, plus facile que l’étude abstraite 
qui nous occupe surtout, va nous fournir les 
éléments nécessaires à une généralisation 
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ultérieure et dont le résultat nous procurera 
précisément la solution cherchée. Ladescrip- 
lion des amoureux fut, en effet, et demeure 
encore le thème inépuisable sur lequel 
s'exerça le talent des littérateurs. Mais d’autre 
part, nous avons constaté qu’un très grand 
nombre des passions ainsi décrites n’étaient 
que des modalités sans intérêt, des manifes- 
tations plus ou moins quelconques de l’ins- 
tinct sexuel, et non celle-là seule dont nous 
devons nous occuper : elles représentent, 
pourrait-on dire, les pseudo-amours et non pas 
l’Amour. 

Eh bien, cette seule constatation nous amène 
déjà à reconnaître à l’Amour un premier 
caractère objectif, secondaire puisqu’il n’inté- 
resse en rien l’essence même du sentiment, 
et qui est constitué par sa relative rareté. 
Que l’on défalque en effet du nombre consi- 
dérable d’unions sexuelles possibles, la quan- 
tité représentant approximativement, d’une 
façon aussi grossière que ce soit, les rappro- 
chements où n’intervient aucun choix motivé 
pour fixer le désir, on se rendra compte de 
l’importante diminution de chiffres qu'cntraî- 
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lierait pour la masse, prise comme base, une 
telle opération. Quant au résultat de cette 
soustraction , il est loin encore d’être définitif ; 
dans notre hypothèse, il représenterait seu- 
lement,' en effet, les unions à l’accomplisse- 
ment desquelles préside une certaine sélection . 
Mais là, de nouvelles éliminations sont néces- 
saires. La majorité dans ce groupe peut assu- 
rément être figurée par les mariages : or, il 
n'est pas téméraire d’affirmer que, chez la 
plupart des peuples, ce mode d’union, bien 
qu’opérant un choix, correspond rarement à 
une systématisation du désir sexuel, quelque 
relative soit-elle. 

L’on peut remarquer que fort peu se passent 
d’intermédiaires, qui diffèrent suivant les na- 
tions et la classe sociale dont font partie les 
jeunes gens mariables, et vont depuis les 
parents, qui en cherchant à caser leur progé- 
niture sont guidés — aussi bien à Sumatra, 
en Laponie, dans l’Afrique méridionale, que 
chez les anciens peuples, Romains, Germains, 
Lombards etc., et même chez les Européens 
de nos jours — par des motifs d’ordre, ou 

* (1) Cf. Mantegazza. L'amour dans V humanité, chap. vm. 
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social, ou pécuniaire, ou personnel, jusqu’à 
l’agence matrimoniale, en passant par la fa- 
mille et les amis. Le rôle des jeunes gens 
eux-mêmes demeure donc plus qu’effacé, et 
leur consentement vient ratitier un choix qui 
ne leur est pas dû. 

D’ailleurs, les sociétés, à quelque degré de 
civilisation qu’elles appartiennent, intervien- 
nent généralement dans ces rapports pour les 
réglementer, pour faire de l’hyménée une 
sorte de contrat, notarié ou non , un acte 
quasi-commercial, rendant ainsi obligatoire 
l’existence et l’action des intermédiaires. Il 
est intéressant de rappeler également à cette 
occasion, que déjà les cours d’amour du 
moyen âge considéraient le mariage comme 
incompatible avec l’amour. 

« Un époux, dit un troubadour ‘, ferait 
quelque chose de contraire à l’honneur, s’il 
prétendait se comporter avec sa femme comme 
un chevalier avec sa dame, puisque la bonté 
de l’un ni de l’autre ne pourrait s’en accroître 
et qu’il n’en résulterait rien de plus pour eux 
que ce qui existait déjà de droit. » 

1) Fauriel. Histoire de la poésie provençale , t. I f p. 506. 
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Quant aux unions sexuelles qui se con- 
tractent en dehors du mariage, un grand 
nombre rentre dans la classe dite des systé- 
matisations relatives , car pour beaucoup 
d’entre elles la spécialisation du désir, ou son 
intensité d’apparence amoureuse s’explique 
par ces raisons si variées que nous avons exa- 
minées. 

Cette revue rapide des faits, montrant la 
rareté de l’amour, opinion qui trouverait au 
surplus sa confirmation dans la manière de 
voir du sens commun et des littérateurs, aux- 
quels ce sentiment apparaît comme anormal, 
étrange (en partie, en raison de son peu de 
fréquence) nous contraint à revenir aux des- 
criptions de ces derniers. La rareté du senti- 
ment, que nous avons constatée, impliquant 
une pénurie, de sujets, il nous deviendrait en 
effet, difficile de recourir à l’observation 
directe, le champ de tel les investigations étant 
par sa nature fort limité, et le nombre des 
amoureux vrais se trouvant en outre des plus 
restreints. Au reste, la conscience littéraire 
et le sincère talent des auteurs auxquels nous 
comptons emprunter leurs observations, nous 
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seront sûrs garants de la vérité des types 
qu’ils ont pris pour modèles. 

De plus, en ce qui concerne la notation de 
c es caractères objectifs de l’amour, les littéra- 
teurs se sont bornés à approfondir en quelque 
sorte les constatations premières du sens com- 
mun ; car, en raison précisément de ce carac- 
tère de rareté, propre à la passion amoureuse', 
les moindres particularités extérieures se rat- 
tachant à son apparition chez les individus, 
à ses manifestations visibles dans les actes 
des amants, se sont imposées à l’attention, 
même du vulgaire, et ont par là attiré celle 
des littérateurs. 

L amour, en effet, surprend, non seule- 
ment parce qu’il est peu commun, mais parce 
qu’il se manifeste encore d’une façon propre à 
j m pressionner fortement l’esprit . La soudaineté 
de son apparition, ce que Stendhal appelait le 
« coup de foudre » , ce qui fournit à Pailleron 
le titre d’une de ses comédies, Y Étincelle, cons- 
tituerait ainsi un second caractère accessoire 
de l’amour, et non le moins curieux. 

La raison cachée de cette métamorphose 
subite d’un individu, parfois insoucieux de 
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la femme, contempteur de l’amour, en un 
amant éperdûment épris d’une inconnue 
qui prévaudra de suite sur toutes les per- 
sonnes, auparavant les plus chères, la cause 
de cette brusque transformation, due au 
hasard d’une rencontre fortuite, non voulue, 
a passionné jusqu’aux philosophes. Car il 
ne s'agit pas ici d’une lente cristallisation de 
sentiments, recouvrant peu à peu le désir, 
expliquant facilement sa spécialisation, sem- 
blant par là, tout en dissimulant l’âpreté 
originelle de l’inslinct sexuel sous la parure 
de l’admiration, de l’amitié, de la sympathie, 
du goîtt esthétique, excuser en môme temps 
la violence qu’ils lui communiquent : c’est 
l’intrusion brutale d’un sentiment nouveau, 
qui, du fait de sa nouveauté môme, étonne, 
inquiète, trouble, révolutionne bientôt l’âme, 
sans que toutefois elle se trompe sur la nature 
de cet hôte imprévu. 

Le langage lui-même des amants est à cet 
égard tout à fait significatif. Ecoutons Dante 
parler de sa première rencontre avec Béatrice, 
qu’il aperçoit, enfant, dans le cadre sévère 
d’une église de Florence : « A cet instant, dit 
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le poète 1 2 , l’esprit de vie qui réside dans la 
chambre du cœur la plus secrète, se mit à 
trembler avec tant de force qu’il se mani- 
festait terriblement dans mes pulsations. Et 
tout en tremblant il proféra : Ecce Deus 
fortior me qui dominabitur mihi ! » 

A côté de cet amoureux d’une chaste figure 
de rêve, entrevue dans un décor mystique, 
si nous plaçons le chevalier des Grieux, dans 
la cour banale d’un hôtel d’Amiens, atten- 
dant avec un ami pour se distraire, l’arrivée 
du coche d’Amiens, le langage qu’il tiendra 
en voyant descendre de la voiture publique 
Manon, accompagnée d’un homme âgé, ne 
sera pas cependant sensiblement différent, 
quant aux impressions qu’il exprime : « Elle 
me parut si charmante que moi, qui n’avais 
jamais pensé à la différence des sexes, ni 
regardé une femme avec un peu d’attention, 
moi, dis-je, dont tout le monde admirait la 
sagesse et la retenue, je me trouvai tout à 
coup enflammé jusqu’au transport 8 . » 

Dans lgs deux cas que nous venons de 

(1) Dante. Vila Nuova. 

(2) L’abbé Prévost. Manon Lescaut . 



94 


[.A F'SVCflOLOGlE DE L'AMOUR 


citer, encore qu’ils soient opposés pour ce qui 
est. des circonstances accessoires de tempé- 
rament et de mise en scène, l’on voit appa- 
raître nettement, à la naissance du sentiment, 
cette même soudaineté qui la caractérise et 
dans l’un et l’autre exemple s’accompagne 
d’une identique absence de causes apparentes. 
Il demeure évident à cet égard que le charme 
de Manon, invoqué par des Grieux, est loin de 
constituer une raison suffisante. Le chevalier 
ne devient pas amoureux parce que la jeune 
femme lui paraît si charmante, c’est au con- 
traire, serait-on plutôt tenté d’affirmer avec 
quelque vraisemblance, parce qu’il est déjà 
amoureux qu’elle lui semble aussi délicieuse . 

Au surplus, cette caractéristique essentielle 
de la passion amoureuse, constituée par le 
défaut de motifs tangibles qui fit considérer 
l’amour comme étant d’essence divine ou 
surnaturelle, ou au moins, et plus couram- 
ment, * comme déraisonnable, nous l’allons 
retrouver, portée cette fois à son plus haut 
degré, pourrait-on dire, dans toutes les autres 
manifestations extérieures de la passion amou- 


reuse. 
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Celles-ci, on les synthétiserait, en quelque 
sorte, en ce mot : la domination. C’est cette 
emprise absolue du sujet, cette possession de 
tout son être, que chantaient déjà les pre- 
miers aèdes, célébrant Eros « grand, chaste, 
puissant par sa lance,' ailé, courant dans le 
feu, impétueux, qui se joue des dieux et des 
hommes mortels, habile, rusé, qui tient 
toutes les clefs de l’Aither, de lUDuranos, de 
la mer et de la terre 1 !» De même les tragé- 
dies antiques, par la voix du chœur, affir- 
ment le pouvoir d’Aphroditè « la déesse in- 
vincible 2 », dont « Zens le maître des dieux 
est l’esclave 3 » . 

Il serait donc banal d'insister sur ce point, 
si la puissance de l’amour ne prêtait matière 
à une analyse des effets par lesquels elle se 
manifeste, analyse dont les résultats offrent, 
on le verra, une importance considérable. 
Or, l’on peut reconnaître parmi ces modes 
d expression, toujours semblables, de la domi- 
nation de l’amour, un certain nombre de 

(1) Hymnes orphiques , V. Parfum d’Eros (tr. de Lcconte 
de Lisle). 

(2) Sophocle. Antigone . 

(3) Euripide. Les Troyennes . 
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caractères, réductibles à trois types princi- 
paux, que nous allons examiner. 

I. — Quelque honteuse ou irréalisable que 
soit une passion, l’amoureux le sait et cette 
considération ne suffit jamais à détruire le 
sentiment chez lui : il a conscience, soit de 
l’indignité d’une liaison, soit de l’impossi- 
bilité de la réaliser, et continue malgré les 
conséquences souvent tragiques d’une telle 
persévérance, soit à aimer l’objet indigne, 
soit à désirer sa possession. C’est ainsi que 
dans le roman de Goethe 1 , à la dernière 
entrevue de Charlotte et de Werther, la jeune 
femme tente encore de dissuader l’amoureux 
de poursuivre un but inaccessible : « N’y 
aurait-il donc dans le monde entier, s’écrie- 
t-elle, aucune femme qui pût remplir les 
vœux de votre cœur ? Gagnez sur vous de la 
chercher et je vous jure que vous la trou- 
verez. Depuis longtemps, et pour vous et pour 
nous, je m’afflige de l’isolement où vous vous 
renfermez. Prenez sur vous. Un voyage vous 
ferait du bien sans aucun doute. Cherchez 
un objet digne de votre amour, et revenez 

(1) Goethe. Werther (Ed. Charpentier). 
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alors : nous jouirons de la félicité que donne 
une amitié sincère. - 

« On pourrait, répondit-il avec un froid sou- 
rire, imprimer tout cela et le recommander 
aux instituteurs... » 

C’est que Werther sait bien qu’il lui serait 
impossible de trouver une autre Charlotte. Il 
a, d’ailleurs, voyagé, changé de milieu, d’ha- 
bitudes, de mœui's, et s’est vu contraint 
d’abandonner toute occupation, toute ambi- 
tion, tout honneur, préférant, parce qu’elle 
y vit, le modeste et calme hameau où de- 
meure celle qu’il aime, aux fêtes mondaines, 
dont elle est absente. Cependant, il ne s’illu- 
sionne en aucune façon sur la réalité. « Je ne 
puis pas, a-t-il déjà noté, faire cette prière : 
« Mon Dieu, laisse-la-moi ! » et pourtant il me 
semble souvent qu elle est mienne Je ne 
puis pas dire non plus : « Donne-la-moi ! » 
car elle est celle d’un autre. » 

Un autre passage est également caractéris- 
tique : « Jamais, écrit Werther à son ami 
Wilhelm, je n’avais vu ses lèvres plus char- 
mantes... Je penchai la tète et je fis ce ser- 
ment : « Non, jamais! jamais je n’oserai im- 
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primer un baiser sur vous, ô lèvres, lèvres 
sur lesquelles voltigent les esprits célestes ! » 
Kt cependant je veux !... Ah, vois-tu ! il y a 
comme un mur de séparation devant mon 
âme. » 

N’avons-nous pas vu également Catulle, 
malgré les trahisons de Lesbie, Properce en 
dépit des infidélités de Cynthie, ne pouvoir 
abandonner leurs maîtresses. « Les philtres 
dont la marâtre d’Hippolyte se servit en 
vain pour combattre la froideur du jeune 
héros, tous les sortilèges de Circé, tous les 
poisons de Médée ne sauraient, chante Pro- 
perce 1 , me détacher de Cynthie. » 

Car, dans tous ces cas, comme le remarque 
si justement Stendhal 5 « s’il se présente une 
absurdité à croire, comme il faut, pour l’a- 
mant, la dévorer ou renoncer à tout ce qui 
l’attache à la vie, il la dévorera, et avec tout 
l’esprit possible, niera dans sa maîtresse les 
vices les plus évidents et les infidélités les 
plus atroces. C’est ainsi que dans l’amour-pas- 
sion,avecun peu de temps, tout se pardonne. » 

(1) Properce. Elégies (liv. II, cl. i). 

(2) Stendhal. De l'amour. 
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II. — C’est qu’aüssi l’image de l’être aimé 
ne disparaît jamais de l’esprit de l’amoureuse 
ou de l’amant. Toutes les pensées se rattachent 
à celle-là seule, 1®utes les sensations sont 
capables d’en évoquer le souvenir, et sans 
cause extérieure même la figure aimée s’im- 
pose. 

Werther, par exemple, ne peut chasser de 
lui-même l’image de Charlotte : « Comme 
celte image me poursuit ! dit-il. Que je veille, 
que je rêve, elle emplit toute mon âme; ici, 
quand je ferme les yeux. ici. dans mon front, 
où se concentrent toutes les forces visuelles, 
ses yeux noirs y sont toujours, ici... je ne 
puis pas m’expliquer cela ; si j’ouvre les yeux, 
je les retrouve encore, toujours, immobiles 
comme l’abîme, devant moi, en moi 1 ! » 
Cette préoccupation constante, toujours di^ 
rigée dans un invariable sens, a pour effet, 
chez l’amoureux, non seulement de fortifier 
encore sa passion, en dehors même de la pré- 
sence de la personne aimée, mais aussi de 
réduire son attention aux seuls phénomènes 
extérieurs qui ont quelque rapport avec son 


(1) Goethe. Loc. cit. 
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amour. Les multiples incidents de la vie ne 
J intéresseront plus que s'ils s'y rattachent, 
et suivant que les circonstances favoriseront 
ou non le développement et la satisfaction du 
sentiment, l'amant passera de la félicité la 
plus grande à l’abattement le plus profond ; 
ou plutôt, dans ce dernier cas, il tombera 
dans un état d’alixiété douloureuse , de 
malètre physique et moral dont nous trou- 
vons. chez le même auteur auquel nous avons 
emprunté les précédents exemples, une admi- 
rable description : « Cher Wilhelm , écrit 
Werther, je suis dans un état où doivent 
s’être trouvés les malheureux qu’on croyait 
jadis possédés du malin esprit. Parfois cela 
me saisit : ce n’est pas l’angoisse, ce n’est 
pas le désir, c’est une sorte de tumulte inté- 
rieur inconnu, et qui menace de faire éclater 
ma poitrine; ma gorge est serrée... » 

Ce sont surtout ces divers états affectifs, la 
hantise du cerveau de l’amant par l’image de 
i aimée, les transports de joie et les douleurs 
amoureuses qui, par leurs allures passion- 
nées. ont séduit dramaturges, romanciers et 
poètes, et ont le plus prêté aux manifesta- 
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tions artistiques; ce qui nous dispense d’y 
insister davantage. 

III. — Les amoureux vrais présentent enfin 
un dernier caractère important, qui cette 
fois ne ressortit plus au domaine de l’in- 
telligence ou de la sensibilité, mais relèverait 
plutôt de celui de la volonté. 

Celui-ci constitue, de meme que les précé- 
dents, une nouvelle manifestation de ce que 
nous avons appelé, d’une façon très générale, 
la domination exercée par 1 amour. 

De meme que leurs pensées et leurs senti- 
ments, les actes des amants appartiennent 
entièrement à leur passion : leur conduite 
habituelle , aussi bien que leur caractère 
ordinaire, leur manière de sentir accoutumée 
s en trouvera souvent modifiée. Ce fait n’offre 
rien d’ailleurs qui doive nous surprendre, 
étant donné la solidarité fonctionnelle, qui 
unit étroitement à l’état normal, chez l’indi- 
vidu, ces trois modes d’activité mentale, et 
en vertu de laquelle une môme cause agis- 
sant sur l’un ou l’autre système intéresse 
plus ou moins vivement ses associés. 


6 . 
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Ainsi, toute crainte, toute pensée contra- 
dictoire s’effaçant devant la passion, l'amou- 
reux commettra, sans hésitation, des actes 
devant l’exécution desquels il eût sans cela 
reculé. « Il n’y a point d’homme si timide 
que l’amour n’enflammât de courage et dont 
il ne fît alors un héros, » déclare à ce sujet 
Phèdre, dans le Banquet de Platon. Mais si 
l’on peut dire avec le même auteur qu’ « il n’y 
a ni naissance, ni honneur, ni richesse, rien 
enfin qui soit capable comme l’amour d’ins- 
pirer à l’homme ce qu’il lui faut pour se bien 
conduire, je veux dire la honte du mal et 
l'émulation du bien, » il importe de se sou- 
venir que les éléments antérieurs de jugement 
n’existent plus aux yeux de l’amoureux, ou 
plus exactement que leur valeur ordinaire se 
trouve singulièrement diminuée. Les argu- 
ments accoutumés ne possèdent plus sur son 
esprit le même pouvoir ; seuls prévalent ceux 
à qui l’amour a conféré sa puissance. 11 
demeure en effet, le mobile suprême et unique, 
le but dernier de toutes les actions de l’amant, 
et crée de cette façon chez ce dernier, une 
sorte de règle de conduite particulière, une 
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morale spéciale. L’amoureux a donc une ten- 
dance presqu’irrésistible à accomplir les actes 
les plus favorables à sa passion. 

Dans Y Adolphe de Benjamin Constant, nous 
voyons par exemple Ellénore, décidée à n’ap- 
partenir plus qu’à son amant, se résoudre, 
en un instant de passion, à abandonner ses 
enfants, à meurtrir son orgueil, à briser une 
situation qu elle a mis dix ans à acquérir, 
se rendant compte de tout cela, ainsi que 
de l’irrémédiabilité absolue de la décision 
qu'elle exécute. C’est que l’amour régit seul 
l’esprit de l’amoureuse, primant les habi- 
tudes, l’asservissement aux lois humaines, le 
respect des usages mondains. 

Ajouterons-nous encore qu’il mène souvent 
au suicide et au crime? Le fait est de notoriété 
banale. Dans la littérature antique, l’on nous 
montre déjà Hémon se tuant sur le tombeau 
d’Antigone, Didon ne survivant pas au départ 
d’Enée, Phèdre à l’indifférence d’Hippolyte; 
et, depuis la légendaire Hélène, pour qui 
deux peuples s’entre-tuèrent, jusqu’aux cri- 
mes passionnels plus récents dont rendent 
compte les quotidiens, le drame, le roman, 
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la poésie, fourmillent à cet égard d’exemples 
caractéristiques. 

Il semblerait, d’après cela, que l’amour, 
capable de faire commettre tant de a folies », 
pour employer l’expression populaire, n’est 
peut-être pas un sentiment aussi normal que 
nous l’affirmions. Les différents caractères 
accessoires que l’étude des amoureux nous a 
permis d’attribuer à l’amour paraissent d'ail- 
leurs assez bien s’accommoder au premier 
abord d’une origine pathologique, hypothèse 
qu’ont facilement formulée, nous l’avons vu, 
des littérateurs, certains philosophes et la 
la plupart des psychiatres. Il est évident, à 
cet égard, que d’une part, dans la constante 
hantise de l’esprit de l’amant par toutes les 
images se rapportant à l’aimée, que d’autre 
part, dans les transports de désespoir ou 
d’allégresse, provoqués par le moindre inci- 
dent suivant qu’il est défavorable ou non, 
qu'en Un dans la tendance souvent insur- 
montable qui contraint les amoureux à 
exécuter des actes, parfois préjudiciables à 
leur intérêt propre, l’on est porté à décou- 
vrir une relative analogie avec les caractères 
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affectés par certaines modalités de la folie du 
doute, tels l'obsession, les alternatives d’an- 
goisse et de satisfaction, l’impulsion. 

Cette manière de voir ne tendrait rien 
moins qu’à assimiler l’amour à un état patho- 
logique, susceptible d’être rangé dans cette 
catégorie nosographique, mal délimitée, que 
les psychiatres ont décrite en général sous le 
nom à’ obsessions conscientes ' . 

Déjà nous avons eu l’occasion de juger de 
la valeur d’une hypothèse semblable, et il 
nous a été aisé de démontrer que ses bases, 
alors subjectives, n’étaient pas fondées; cette 
fois ce sont au contraire les caractères objec- 
tifs de la passion amoureuse qui sont invoqués 
pour légitimer cette conception de l’amour 
pathologique, et leur importance mérite que 
nous nous y arrêtions plus. 

Les amoureux, parce qu’ils présentent les 


(1) La place de cette forme de psychose est encore dis- 
cutée, et n’est pas fixée dans les classifications nosogra- 
phiques. On en jugera, d’après les noms divers, qui lui ont 
été attribués par les auteurs : délire émotif (Morel) ; para- 
noïa rudimentaire (Morselli); obsessions psycho-émotives 
(Falret); Zwangsvorstellungen (Krafft -Ebing) ; neurasthénies 
psychiques (Régis) ; syndromes épisodiques des héréditaires 
dégénérés (Charcot et Magnan). 
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troubles psychologiques que nous avons 
énoncés, doivent-ils être considérés comme 
des malades? L’amour serait-il, en consé- 
quence, une simple manifestation de la dégé- 
nérescence mentale, équivalant à tout autre 
syndrome de même origine? Telle est la 
question fondamentale dont la solution s’im- 
pose à nous, avant que de poursuivre. 
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LC POINT DE VUE PATHOLOGIQUE 

A, — L’amour est-il un état pathologique ? 
A l’énoncé de cette question, deux raisons, 
très probantes en apparence, s’offrent immé- 
diatement ii l’esprit, plaidant pour l’affirma- 
tive. 

L’une de celles-ci invoque l’analogie des 
caractères objectifs de l’amour avec ceux qui 
caractérisent les obsessions conscientes. 

L’autre s’autorise de ce que les amoureux 
sont, en somme, des êtres d’exception, et sur 
ce que leur petit nombre renferme une pro- 
portion relativement élevée de criminels. 

§ 1. Nous avons insisté déjà sur l’évidence 
de la ressemblance de certains caractères objec- 
tifs de la passion amoureuse à divers signes 
propres aux idées obsédantes. 
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11 existe à cet égard d’autres rapports non 
moins frappants, que nous pourrons consta- 
ter en comparant les deux ordres de manifes- 
tations, celles des variétés morbides, que nous 
avons citées, à celles de l’amour. 

Les symptômes caractéristiques des ob- 
sessions conscientes peuvent être divisées en 
trois catégories, selon qu’ils sont d’ordre : 
a, intellectuel, b, physique, c, affectif. Il 
demeure entendu, d’autre part, que, pour 
l’instant, nous ne nous occupons que de ces 
troubles et non de leur mécanisme» 

a. — Les obsessions sont avant tout cons- 
cientes, et suivant Falret *, c’est là un de leurs 
caractères principaux. Les obsédés savent par- 
faitement qu’ils sont « victimes d’un délire, et 
d’un délire avec conscience, d’un délire dont 
ils comprennent eux-mêmes l’absurdité 2 » . 

N’avons-nous pas noté un état mental cor- 
respondant chez les amoureux? Ne savons- 
nous pas qu’ils se rendent compte de la puis- 

(1) Falret. Rapport au Congres international de méde- 
cine mentale (Paris 1889). 

(2) Bail. Des obsessions en pathologie mentale . Zwangs- 
worstellungen. (Leçon recueillie par M. Boëteau, interne 
du service, nov. 1891.) 
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sanee de Vidée qui s’est imposée à eux, qu’ils se 
rendent, compte de 1 inefficacité des raisonne- 
mentsàles en défaire, lorsqu'en même temps, 
ils reconnaissent l’absurdité d’un amour sou- 
vent sans espoir ( Werther ) et souvent aussi 
plein de dangers (Ellénore dans Y Adolphe de 
Benjamin Constant). Ils sont incapables de 
résister à la passion, et sacrifient leur fortune, 
leur situation, leur vie même à la violence de 
leur sentiment. 

C’est, sans prodromes, brusquement que dé- 
butent le plus souvent les accès d’obsession. 
N’est-ce pas cette même soudaineté que tous 
les auteurs nous montrent présider à la nais- 
sance de l’amour, et expriment par les termes 
pittoresques de « coup de foudre »,d’ « étin- 
celle »? Les confessions des amoureux, que 
nous avons rapportées, constituent encore des 
documents tout à fait confirmatifs de cette 
ressemblance de la passion amoureuse à son 
début avec ses obsessions mentales. 

Examinons cet autre caractère, assigné par 
Bail aux obsessions, en ces termes : « Elles 
sont paroxystiques, peuvent guérir ou tout au 
moins s’améliorer », passent ainsi par* de 
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longues périodes de rémission, suivies de 
rechutes nouvelles ». Ces oscillations, cette 
variabilité, ces différences d’intensité, nous 
les retrouvons encore au nombre des carac- 
tères objectifs de la passion amoureuse. Rien 
n’est plus significatif à ce sujet que Werther, 
la Muse du département ( Scènes de la vie de 
Pi •ovince, de Balzac), sans rappeler le musi- 
cien de Potter ( Sapho , de Daudet) et mille 
autres exemples bien connus. 

b. — L’obsession s’accompagne toujours de 
symptômes physiques. Souvent la crise est 
marquée par une angoisse, une oppression 
précordiale spéciale avec dyspnée. Parfois ce 
sont des maux de tête, des battements de 
cœur violents, du tremblement généralisé, le 
tout exaspéré par un malaise général. 

Cette même concordance, des caractères 
physiques s’observe aussi à propos des signes 
objectifs de l’amour. Le passage de Werther 
que nous avons cité déjà, indique très expres- 
sément cet état pénible et insiste même sur 
les phénomènes d’oppression, signalés par les 
auteurs : « Parfois cela me saisit, écrit Wer- 
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thcr, ce n’est pas l’angoisse, ce n’est pas le 
désir, c’est une sorte de tumulte intérieur qui 
menace de faire éclater ma poitrine : ma gorge 
est serrée ! » 

' Les poètes sont également féconds en des- 
criptions de ces concomitants somatiques des 
passions. Ace propos, le physiologiste Mosso 1 2 
rappelle l’anecdote de Plutarque - sur la ma- 
nière dont le médecin Erasistrate avait reconnu 
dans les inégalités et les mouvements tumul- 
tueux du pouls qu’Antiochus était. amoureux 
de Stratonice. 

c. — Les caractères affectifs des obsessions 
comprennent la sensation de satisfaction qui 
suit la réalisation de l’idée obsédante et l’an- 
goisse qui la précède^ Il est a peine utile de rap- 
peler que les mêmes phénomènes sont cons- 
tants chez les amoureux, et c’est seulement 
un trait commun à ajouter aux ressemblances 
de l’amour et’ des obsessions conscientes. 

On sait d'autre part que les obsessions peu- 
vent dans certains cas ne pas rester de pures 


(1) Mosso. La peur, tr. de F. H cm ont. Paris, Alcan, 2* édit. 

(2) Plutarque. Vie de Démétrius , xxvn. 
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idées, mais entraîner irrésistiblement à l’acte. 

L'idée s'implantant à demeure dans l’esprit 
du malade, non seulement exerce la tyrannie 
obsessive, mais encore acquiert une impor- 
tance inusitée qui nécessite son passage à 
l’acte et donne lieu aux tendances impulsives. 
Or. 1 impulsion, conséquence fatale, pourrait- 
on dire de l'obsession, ne fait pas défaut elle 
non plus, dans le tableau que nous avons 
tracé des caractères objectifs de la passion 
amoureuse. 

Cette analogie sera plus concluante encore, 
si, complétant le parallèle, nous l’établissons 
entre les troubles du mécanisme psychique 
auxquels correspondent, les cas morbides de 
l'obsession et les modifications de l’état men- 
tal qui semblent présider aux manifestations 
de la passion amoureuse. Nous aurons à juger 
par conséquent si le même désordre mental 
qui préside à ces psychoses et en explique 
la phénoménologie, rend également compte 
des caractères objectifs de l’amour. Il paraît 
juste, a priori, d’admettre qu’une seule théorie 
convient, si l’on considère qu’il s’agit en 
somme d’interpréter les signes capitaux et 
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communs de phénomènes très manifestement 
semblables, l’obsession et l’impulsion, accom- 
pagnés de conscience. 

Néanmoins un examen plus approfondi 
devient nécessaire ; aussi entrerons-nous à ce 
sujetdansune analyse , encore que peu étendue. 

La concentration de l’attention sur un indi- 
vidu, la hantise constante de l’esprit amoureux 
se rapporte à un état de conscience particu- 
lier, dans lequel une image, contrairement 
à ce qui se passe d’habitude, accapare à son 
profit l’esprit de l’amant, canalise toutes les 
spéculations mentales, créant, si elle n'est pas 
réalisée, un état d’angoisse spécial. Or, c'est 
un mécanisme tout à fait identique qui donne 
naissance à l’idée fixe de l’obsédé. 

A la faveur de quel trouble une représen- 
tation mentale unique s’établit-elle ainsi à 
demeure, sans tdre comme à l’ordinaire élimi- 
née de la conscience parle jeu des associations, 
et affirmant sur celles-ci une prédominance 
anormale? « C’est que, nous dit M. Marillier 1 , 
en raison de la relative indépendance des 

(1) Mariliier. Du râle de la pathologie mentale ('Remet 
philosophique, o et 1893, p. 395). 
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contres corticaux chez le dégénéré, l’image 
obsédante grandit, sans être, constamment 
arrêtée et réduite par les images qui sont en 
concurrence avec elle ; elle se dé veloppe soli- 
taire, grâce à ces perpétuelles divisions du 
moi, à cette multiple' conscience, qui caracté- 
rise tous les déséquilibrés, et lorsqu’elle a 
atteint une suffisante intensité, elle rejette au 
second plan partiellement toutes les autres 
représentations, mais en raison même de 
cette disconnexion des états de conscience, 
elle ne les peut complètement abolir; le sen- 
timent d'angoisse né de cette constante lutte 
va toujours grandissant, et de ce perpétuel 
contraste résulte une clarté toujours plus 
grande de cette image envahissante et domi- 
natrice. Elle s’associe à toutes les autres, et 
toutes les autres la ramènent, maintenant 
ainsi, par les combinaisons variées où elles 
l’engagent, la permanence de son empire. » 
Pour ce qui est de l’impulsion, il est per- 
mis jusqu’à un certain point de la considérer 
comble une conséquence presque naturelle de 
l’obsession, car, ainsi que le fait remarquer 
le même auteur, « il n’est pas douteux que, 
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très fréquemment, les idées impulsives n’a- 
boutissent à des actes, et qu elles ne contien- 
nent toutes l’ébauche d’un mou veulent d’autant 
que beaucoup d’entre elles sont précisément 
l’image d’un acte accompli ou à accomplir 
par celui en la conscience duquel elles appa- 
raissent ». Voici, d’un autre côté, comment 
s’exprime M. Pierre Janet 1 , au sujet des con- 
séquences qu’entraîne 1 importance prépondé- 
rante d’une idée dans la conscience : « Bien 
des malheureux sont naturellement et pendant 
toute leur vie sous la domination d’une idée 
fixe et se sentent poussés par une puissance 
invincible à un acte qui leur fait horreur... 
L’individu qui a conscience de son impulsion 
peut y résister plus ou moins longtemps et ne 
succombe qu’après une lutte désespérée. Ce 
sont des désirs violents qui leur traversent 
l’esprit et les poussent à commettre une 
action absurde ou criminelle. » 

Toutefois, ce n’est pas qu’il ne puisse arri- 
ver à des gens raisonnables d’avoir le « cer- 
veau traversé d’impulsions folles 2 », mais, 

(1) Pierre Janet. Loc. cil. 

(2) Th. Ribot. Maladies de la volonté . Paris, Alcan, 14® édi- 
tion, 1899. 
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comme le fait remarquer M. Ribot, « ces 
états de conscience soudains et insolites restent, 
sans effet, parce que des forces contraires, 
l’habitude générale de l’esprit les écrasent, 
parce qu’entre cet état isolé et ses antago- 
nistes, la disproportion est tellement grande, 
qu’il n’y a même point lutte ». Aussi, l’inten- 
sité qu’ils présentent dans le cas qui nous 
occupe est-elle due à la permanence d un état 
« qu’on peut appeler également une disloca- 
tion de la volonté et une forme rétrograde de 
l’activité ». 

Ce mécanisme de l’idée, acquérant une 
puissance prédominante en réduisant les di - 
verses autres associations, est, en fait, com- 
mun à l’amoureux et à l’obsédé. La condition 
déterminante du trouble est-elle identique 
Nous n’avons pas à le rechercher actuelle- 
ment ; il nous suffit d’insister seulement sur 
l’analogie très évidente de son mécanisme en 
l’un et l’autre cas. 

Il résulte donc de cette comparaison, que 
non seulement l’amour et certaines névroses 
offrent d’indéniables ressemblances au point 
de vue de leurs attributs objectifs, mais qu’on 
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outre un trouble fonctionnel identique du 
mécanisme psychique les paraît régir l’un et 
les autres. Quelle signification assigner à 
cette constatation ? 

La question de savoir dans quelle classe 
pathologique doivent être rangées les entités 
morbides, dont nous venons de remarquer la 
double analogie avec la passion amoureuse» 
n’est point encore définitivement résolue. Ce 
n’est pas qu’elle n’ait suscité de nombreuses 
discussions entre aliénistes et neuro-patholo- 
gues : « Pour les uns, c’est, encore une folie 
ne différant des autres que par ses caractères 
de conscience et de lucidité (Bail) ; pour d’au- 
tres, c’est un symptôme intellectuel de la neu - 
rasthénie (Beard) ; pour certains, un trouble 
psychique élémentaire, analogue à l’halluci- 
nation et susceptible comme elle de s’observer 
dans toutes les névroses et toutes les folies 
(Pitres); pour quelques-uns enfin, c’est un 
stigmate de dégénérescence, n’entrant dans la 
neurasthénie qu’à titi’e de complication (Char- 
cot, Magnan) 1 . » 

(1) Régis. Les neurasthénies psychiques (Journ. de méd, 
Bordeaux, 1891). 
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Nous ne sommes, pour notre part, nulle- 
ment aûtorisé à prendre position dans ce débat, 
d’ailleurs, purement nosographique ; aussi, 
n’en retiendrons -nous que l’opinion générale 
qui s’en dégage, à savoir que tous les psy- 
chiatres semblent là s’accorder communé- 
ment à regarder les idées obsédantes comme 
ressortissant à la dégénérescence héréditaire, 
dont ils figureraient des épisodes manifestes. 

§ 2. — D’autre part, « il ne se passe pas, 
remarque von Hartmann 1 , une année où l’Eu- 
rope ne soit témoin des suicides, des doubles 
suicides, des folies que l’amour malheureux 
a suscités ». N’avons-nous pas constaté, au 
surplus, que le théâtre, le roman, la poésie, 
se sont de tout, temps inspiré des scènes de 
violence et d’homicide, provoquées par la 
passion amoureuse? Comment interpréter ce 
fait de la présence de criminels, en nombre 
relativement élevé, parmi les amoureux, qui 
cependant constituent déjà une véritable mi- 
norité dans l’espèce humaine ? 

Si les amoureux, qui sont des obsédés et 


(1) Von Hartmann, Loc. cit. 
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des impulsifs, deviennent souvent aussi des 
criminels, il n’y a là rien qui doive nous sur- 
prendre, dans l’hypothèse d'une origine pa- 
thologique de l’amour. Car nous savons, en 
premier lieu, que l’obsession et l’impulsion 
impliquent, suivant les auteurs, l’intervention 
de la dégénérescence héréditaire ; et, en se- 
cond lieu, les rapports étroits qui unissent la 
dégénérescence au crime, ont été mis, ces 
derniers temps, fort en évidence par les tra- 
vaux des différentes écoles d’anthropologie 
criminelle. Il est vrai qu’ici encore, quelques 
dissidences se sont élevées entre médecins et 
anthropologistes. On a discuté, par exemple, 
sur le crédit qu’il convenait d’accorder aux 
stigmates de criminalité, sur leur spécificité 
absolue, sur l’existence réelle d’un type de 
criminel, tel que l’a théoriquement décrit 
Lombroso 1 . Mais, pas plus que précédem- 
ment, nous n’avons à intervenir dans le débat ; 
et nous nous bornerons également à enre- 
gistrer le fait positif, qui ressort des travaux 
des criminologistes, fait dont aucun ne contes- 

(1) Lombroso. L' anthropologie criminelle , préfacé. (Paris 
Alcan, 3° édit.) 
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tera la légitimité <r c’est la parenté d<> la cri- 
minalité et de la dégénérescence en général, 
parenté qui se traduit par la coïncidence fré- 
quente du crime et de la dégénérescence, 
soit chez le même individu, soit dans la même- 
famille' ». 

En conséquence, nous devrons attribuer à 
la présence, parmi les amoureux, de nom- 
breux criminels, la valeur d’un stigmate de 
dégénérescence . 

Or, la concordance des deux conclusions 
auxquelles nous a conduit l’examen auquel 
nous venons de soumettre l’ensemble des 
attributs de l’amour, conclusions que sem- 
blent légitimer, d’une part les signes objec- 
tifs qu’il présente (obsession, impulsion), 
d’autre part les caractères des amoureux 
eux-mêmes (criminalité), nous conduit à assi- 
gner à la passion amoureuse une origine 
pathologique qui paraît être la dégénéres- 
cence, une nature morbide qui rendrait ainsi 
l’amour assimilable à une névrose. 

B. « Ne paraîtrait-il pas après cela presque 

(1) Féré. Dégénérescence et criminalité , p. 85. Piria, 
Alcan, 2 e édit. 
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superflu de poursuivre cette étude, tant 
semble s’imposer cette conception de la 
nature morbide de l’amour 1 ? Eh bien ! à 
notre avis, il n’en serait pg,s ainsi, et l’hypo- 
thèse, pour séduisante qu’elle soit, pour scien- 
tifiquement établie qu’elle se montre, n’en 
est pas moins passible de certaines objections 
qui nous obligeront, disons-le d’avance, à 
l’abandonner. 

§ 1. — Cette théorie de l’amour regardé 
comme une manifestation pathologique se 
fonde principalement sur l’analogie que pré- 
senteraient les caractères de la passion amou- 
reuse avec ceux des diverses idées obsédantes ; 
cette analogie une fois admise, on en déduit 
logiquement l’identité des troubles du méca- 
nisme psychique qui engendrent l’une et les 
autres, et comme on sait que ceux-ci sont la 
conséquence d’une désintégration de la per- 
sonnalité normale, on en conclut qü’un désé- 
quilibrement morbide de l’esprit est à l’ori- 
gine de la passion amoureuse. Or les prémisses 
de ce raisonnement ont-elles toute la solidité 

(1) Danville. V amour est-il un état pathologique? (Revas 
philosophique, mars 1893, p. 275.) 
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désirable, ou autrement les caractères com- 
muns que nous avons mis exclusivement en 
lumière sont-ils les seuls? Ne pourrait-on, au 
contraire, se demander si ces signes ne se- 
raient pas par hasard des caractères d’une 
valeur relative , et s’il n’y aurait pas alors 
une distinction formelle à établir entre eux 
et à' autres signes véritablement spécifiques, 
qui, ceux-ci, ne présenteraient pas cette simi- 
litude. C’est que dès lors celte analogie que 
nous avions prise comme base de notre rai- 
sonnement serait plus apparente que réelle, 
et ne saurait plus conférer l’identité aux deux 
termes, placés en comparaison. 

Si tout d’abord nous étendons le champ de 
notre observation au delà des cas spéciaux, 
clairement délimités, que nous avons cités 
jusqu’ici, nous ne manquerons pas pour cela 
de reconnaître des exemples à’ obsession, qui 
ne sont pas de nature 'pathologique , et qui, 
malgré cela, offrent les différents signes que 
nous avons mentionnés. Que l’idée d’un pro- 
blème important à résoudre se présente à 
i esprit d’un savant, aussitôt le voilà préoc- 
cupé : l’idée s’installe, s’impose, devient 
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exclusive, le pousse à la mise en œuvre. Et 
jusqu’à ce que son travail soit terminé, il ne 
cessera d’y penser, en même temps qu’il sera 
en proie à une véritable angoisse. V obsession, 
motif à.' impulsion, sujet d 'angoisse, ne dispa- 
raîtra qù’âvcc la satisfaction obtenue à la 
découverte de la solution ; et toute cette phé- 
noménologie réapparaîtra, au besoin, à l’oc- 
casion d’un nouveau sujet d’études. 

Dans un autre ordre d’idées, l’homme d’af- 
faires, lorsqu’il traite d’importantes spécula- 
tions, n’est-il pas susceptible de subir les 
mêmes effets? Et on ne nous contredira pas 
de ne rien trouver là dé pathologique. Certes, 
ni ce savant, ni ce négociant ne sont victimes 
d’un dérangement de l’esprit, en proie à une 
névrose spéciale? Dans l’un ou l’autre cas, 
qu’il s’agisse de sujets sains ou malades, nous 
observons donc également l’obsession, lacons- 
cience, l’angoisse, l’impulsion, la satisfaction. 

Que si nous interprétons maintenant ces 
faits au point de vue de leur mécanisme psy- 
chologique, il va nous être relativement aisé 
de montrer qu’il s’agit, là aussi, de l’impor- 
tance prépondérante, acquise à un moment 
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donné par une idée. Cette idée, par cela même 
qu’elle sera devenue une idée forte, accapa- 
rera la plus grande quantité de conscience 
possible. Le champ de conscience sera de la 
sorte diminué à son profit, et, de plus, l’idée 
aura une tendance à revenir, mal combattue 
par la concomitance d’autres représentations, 
par définitions plus faibles : d’où Y obsession. 
Or, n’est-ce pas là le fonctionnement ordi- 
naire de notre mécanisme psychique? 

Il s’ensuit en second lieu, d’après les lois 
normales, qui veulent que toute idée forte 
soit réalisée facilement, que cette idée, possé- 
dant une intensité remarquable, actionne de 
ce fait une tendance à passer à l’acte, ten- 
dance difficile à contrarier : impulsion. Y a-t- 
il là rien d’autre encore que les effets natu- 
rels des lois psychologiques, qui président à 
tous les àctes, rien qu’on puisse attribuer à 
un dérangement de l’esprit? et cependant ces 
modifications normales de l’équilibre psy- 
chique ne sont-elles pas de. tous points ana- 
logues à celles qui, d’après les prétentions 
des spécialistes, caractériseraient des états 
morbides ? 
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Toutefois, il s’impose que les obsessions 
des dégénérés : arithmomanie, claustrophobie, 
kleptomanie, impulsions homicides, etc., 
citées plus haut, diffèrent néanmoins des 
préoccupations dont nous venons de parler et 
constituent, elles, de véritables délires par- 
tiels. D’après quels caractères donc, puisque, 
comme nous l’avons montré, ni les signes que 
décèle l’observation extérieure, ni ceux tirés 
de leur mécanisme psychique ne sont spécifi- 
quement différents, sera-t-il permis de les 
séparer? En d’autres termes, comment juger, 
diagnostiquer si une obsession est ou n’est 
nas l’indice d’un déséquilibrement mental? 

Nous ne croyons pas que le problème ait 
ittiré l’attention comme il le mérite, car ce 
n'est guère que d’après la présence des con- 
comitants somatiques , qui peuvent faire 
défaut, ou encore d’après la durée et l’inten- 
sité des signes eux-mêmes, tous caractères 
qui n’ont rien que de relatif et manquent en 
tout cas de spécificité , que les auteurs se 
basent en général pour tracer cette limite 
entre le domaine sain et le terrain patholo- 
gique. * 
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Nous proposerons, quant à nous, un crité- 
rium qui nous semble à l’abri de ces reproches 
et offrirait, en conséquence, peut-être plus de 
garanties 1 . Il réside dans le caractère d'utilité 
que présentent ou non, tant par rapporta l’in- 
dividu que par rapport à la société dont il 
fait partie, les actions auxquelles tendent les 
idées obsédantes. En un mot, il s’agirait de 
juger si l’importance exagérée que vient à 
prendre une idée chez un sujet est relative- 
ment proportionnée à l’utilité générale ou par- 
ticulière de l’acte, à la réalisation duquel vise 
cette idée. Exemple : compter et recompter 
sans cesse les carreaux d’une fenêtre, les 
pavés d’une rue (arithmomanie) apparaît avec 
évidence comme un acte absolument inutile. 
L’impossibilité de traverser les places pu- 
bliques, les grands espaces libres, par peur 
du vide (agoraphobie) nous montre l’inten- 
sité d’une idée devenant nuisible pour l'incli- 

(1) Cette manière de voir nous a été suggérée par le D r 
Paul Blocq, que nous remercions des conseils qu'il nous a 
donnés pour la rédaction de ce travail, fait sous son inspi- 
ration. Cette idée avait été, du reste, exposée d’une façon 
générale par Blocq et Onanolï, dans leur mémoire intitulé : 
Une définition naturelle du crime ( Revue scientifique , 1890, 
Q® 24). 
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vidu; la tendance irrésistible au vol (klepto- 
manie) s’accuse comme nuisible pour la société ; 
enfin les impulsions au suicide et au meurtre 
se révèlent comme nuisibles pour F individu 
et pour la société. Dans tous ces cas et ceux 
analogues, il est donc aisé de juger de suite, 
en appliquant le critérium précité, que la pré- 
pondérance acquise par l’idée obsessive est ou 
non de nature pathologique. 

D’autre part, chez l’écrivain ou lenégociant 
dont nous parlions plus haut, la même pré- 
pondérance acquise par certaines idées se 
justifie au contraire par les résultats recher- 
chés. Ce que nous disons de ces exemples peut 
être aisément généralisé. Il est permis de 
passer au crible à cet égard, d’une part les 
multiples modalités de la folie du doute, 
d’autre part, des idées obsessives qui peuvent 
dominer à un moment donné l’esprit d’un 
sujet normal. 

Que si, revenant maintenant à la passion 
amoureuse, nous cherchons à la définir, non 
plus cette fois en considérant l’apparente ana- 
logiede certains signes secondaires d’obsession 
et d’impulsion, mais au point de vue du carac- 
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tèr a spécifique celui-là, à notre avis du moi us, 
que nous venons de mentionner, nous ne 
pourrons nous soustraire à l’obligation d'af- 
firmer que le but poursuivi par l’amour con- 
sistant, si nous le dégageons en réalité de 
toute parure sentimentale, en la procréation, 
en la continuation de l’espèce, loin d’être 
absurde, est le phénomène essentiel de la vie. 

On objecterait en vain que la procréation 
d’un enfant n’est pas toujours la fin de 
l’amour, ou plutôt que le fait d’une systéma- 
tisation absolue du désir est, sinon parfois 
nuisible dans ses effets, au moins absurde en 
lui, puisqu’il implique de la part de l’individu 
amoureux une croyance illusoire, injustifiée 
Sans motifs en apparence, ou du moins, sans 
raisons valables pour les autres, il peut ar- 
river en effet que l’amant se figure qu'il 
rencontrera dans son union avec l’aimée un 
bonheur que ne saurait lui procurer aucune 
autre femme. 

La première objection n’est guère plus fon- 
dée que celle qui consistei’ait à vouloir contre- 
dire l’utilité de l’union sexuelle en générai, 
sous le prétexte de la stérilité de certaines. 
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Quant à la seconde, on ne saurait trouver 
]a croyance supposée de l’amant absurde, 
parce qu’elle ne paraît pas fondée. Ce serait 
là tomber dans une erreur facile que nous 
avons déjà rencontrée, et que seule autorise, 
jusqu’à un certain point, l’absence de mobiles 
appréciables dans la détermination du choix 
amoureux. Mais, si le seul défaut de mobiles 
apparents pouvait justifier une manière de 
voir qui tendrait à assimiler la systématisa- 
tion absolue du désir sexuel, qu’est l’amour, à 
on acte absurde et inutile (car l’on ne songera 
pas, en effet, à incriminer de la môme façon 
faction d’un individu, préférant à toutes les 
autres une femme qui s’en distingue par sa 
rare beauté, ou son charme, ou telle autre 
qualité, soit physique, soit morale), il n’en 
sera plus de même, quand l’on admettra avec 
nous, qu’en réalité, l’amant, dont le bonheur 
ignore ses causes, obéit cependant à une mo- 
tivation logique, en spécialisant ainsi son 
désir, cette systématisation résultant, comme 
nous l’avons dit et l’allons montrer, de la 
mise en œuvre d’un processus mental qui 
n’a rien d’anormal. 
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Ajoutons enfin que nous ne retrouvons pas 
dans l’amour l’élément durée , qui parfois se 
continue à l’égal d’une vie, dans la plupart - 
des manies obsessives : « L’amour, déclare 
von Hartmann 1 à ce sujet, ne survit pas à la 
possession, du moins chez l’homme, comme 
le prouvent toutes les expériences. » 

Nous rencontrons chez Kant 2 une confir 
mation de cette thèse : « On appelle, dit-il, 
la passion du nom de manie (Sucht), excepté 
en fait d’amour..., on ne peut représenter 
ainsi aucun amour physique, parce qu’un 
amour de ce genre ne contient pas, par rapport 
à l’objet, de principe durable. » 

Dès lors, la prétendue analogie que l’on a 
pu remarquer entre les attributs objectifs de 
l’amour et ceux des idées obsédantes, se res- 
treint en somme à quelques apparences peu 
concluantes, et comme elle n’est pas soute- 
nable en ce qui concerne le caractère impor- 
tant de l’utilité, elle perd de ce fait la plus 
grande partie de sa valeur. 

(1) Von Hartmann. Loc. cit. 

(2) Kant. Anthropologie. Paris, Alcan, 1863, p. 238. 
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§ 2. — La portée du second argument, qui 
vient à l’appui de la doctrine pathologique, se 
trouve ainsi affaiblie. 

La présence d’un grand nombre de crimi- 
nels parmi les amoureux permettait, en éten- 
dant ce caractère de criminalité, de considérer 
les amoureux comme ressortissant à la classe 
des dégénérés. En effet, la criminalité est, selon 
l’avis d’un grand nombre de savants, valable- 
ment assimilable chez l’individu à un stig- 
mate de dégénérescence ; c’est alors le trans- 
fert de cette équivalence à tous les individus 
amoureux qui impliquerait pour ceux-ci la 
qualification de dégénérés. La condition né- 
cessaire ii l’éclosion de l’amour serait donc, 
d’après cela, la présence d’une déviation héré- 
ditaire, d’une dégénérescence. 

Mais, d’une part, en ce qui concerne les 
amoureux, une telle généralisation n’était lé- 
gitime, on s’en rend compte, qu’à la condition 
de se fonder aussi sur l’existence d’autres stig- 
mates caractéristiques, sur ceux que consti tue- 
raient, en la circonstance, les analogies aper- 
çues entre les caractères des obsédés et ceux 
des amoureux. Or, on a vu que ces analogies 



Î32 LA PSYCHOLOGIE DE L’AMOUR 

n'autorisaient nullement l’identification; et, 
par suite, ce raisonnement cesse d’être fondé. 

D’autre part, pour ce qui est de l’amour en 
lui, s’il est vrai, à un certain point de vue, 
que l’on soit en droit de le regarder comme 
un des nombreux facteurs occasionnels du 
crime, cela n’implique pas toutefois qu’il 
existe une parenté morbide entre le crime et 
lui. Tout au plus, pourrait-on en induire 
qu’il suppose peut-être un degré de différen- 
ciation assez élevé pour confiner parfois à la 
dégénérescence, degré qqi pourrait parfois 
être ainsi franchi 

Au surplus nous invoquerons les cas où, 
de même que divers sentiments, susceptibles 
eux aussi d’intervenir comme mobiles d’un 
acte criminel, tels la peur, la jalousie, la co- 
lère, etc., l’amour se manifeste sous une 
forme nettement pathologique, aisément dif- 
férenciée du mode d’expression normal : or, 
aussi -bien que les peurs morbides, les jalou- 
sies, les colères pathologiques, les amours 
morbides sont également connues et étudiées 
comme telles. La confusion avec le sentiment 
normal n’est pas plus possible. 
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Il résulte de là que l’interprétation des phé- 
nomènes de l’amour, en tant qu’anormaux, 
n’est plus guère admissible. 

Nous allons voir, au reste, que c’est plutôt 
dans les lois qui régissent le mécanisme psy- 
chique à l’état normal, que nous la devons 
chercher. 


» 


G. DA N VI Ll E. 



CHAPITRE VII 


LA GENÈSE DE L'AMOUR 


« L un des caractères les plus significatifs 
des grandes lois de l’évolution, telles qu’elles 
ressortent des travaux, des biologistes et des 
philosophes, » est, disions-nous dans la pré- 
face de notre premier ouvrage', « qu’elles ne 
s’appliquent pas à l’un seulement des genres 
de manifestations de l’activité générale, mais 
encore à tous ses modes. Et à ce point de vue, 
le triple parallélisme invoqué par Hœckel 
entre les séries ontogénique, phylogénique et 
paléontologique, est susceptible, ainsi que l’a 
montré Romanes, d’être étendu au développe- 
ment même de la pensée ». 

Or le même auteur a mis également en 
évidence les étroits rapports qui relient le 

(1) Gibier, Banville. Les Irifmis de la chair (Lemerre, 
1K92). 
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développement intellectuel au développement 
émotionnel. L’on nous accordera donc aisé 
ment la légitimité d’une semblable manière 
de voir en ce qui concerne cette dernière 
série, et plus particulièrement l’un de ses 
membres, la passion amoureuse. Nous serons, 
de ce chef, autorisé, croyons-nous, à eux 
prunter à l’examen de la genèse de ce senti- 
ment des éléments de nature à fortifier 
l’hypothèse que nous formulons sur lui. 

Aussi bien, s’il a été établi que l’amour 
doit être isolé des diverses autres manifesta - 
tions de l’instinct sexuel, en raison de ses 
caractères spécifiques, et que par suite l’ana- 
logie persistant entre ces derniers et ceux de 
certaines entités morbides n’est qu’apparente, 
il n’en est pas moins vrai que ce fait, tout en 
conservant sa valeur pour annihiler la théorie 
pathologique, constitue seulement un argu- 
ment négatif à l’encontre de cette doctrine : 
c’est pourquoi nous compléterons la démons - 
tration en exposant à cette place un argument, 
positif celui-là, en ce que nous attribuons 
par là meme à l’amour une origine normale, 
une nature physiologique. 
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Or, celte double confirmation de la concep- 
tion de l’amour en tant qu’entité spécifique 
et normale, nous pensons la trouver dans 
l’examen des manifestations de l’instinct de 
Reproduction et de leurs transformations, au 
cours de l’évolution de la série phylogénique; 
elle sera, disons-le, presque décisive, en même 
temps qu elle nous conduira peu à peu au but 
dernier de nos recherches, soit à l’interpré- 
tation psychologique des phénomènes de la 
passion amoureuse. 

§ 1. — La marche générale du processus 
évolutif, à quelque objet qu’il s’applique, est 
régie par des lois si connues, qu’il est à peine 
besoin de les rappeler ici. Cependant, dans 
certains cas particuliers, ces lois offrent-elles 
des dispositions dont la mise en valeur nous 
serait intéressante en la circonstance. 

Il nous paraît qu’au cours de cette progres- 
sion, partant du simple pour aboutir au com- 
plexe, il arrive parfois que certains des élé- 
ments nouveaux, de formation secondaire 
pourrait-on dire, venus s’adjoindre à l’élément 
ancien, fondamental, s’accroissent à ses dépens 
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et en arrivent par leur développement à le 
supplanter presque. Ces nouveaux éléments 
parviennent parfois à former un produit où 
l’influence du facteur initial n’est plus guère 
appréciable que par la constatation' de ses 
attaches héréditaires. Or, ce mode particulier 
d’évolution dans lequel l’aspect du résultat 
final diffère de celui du début et peut tromper 
par suite sur la cause originelle, nous allons 
en trouver l’application immédiate dans la 
genèse de l’amour. 

Cet état semble, en effet, à première vue, 
tout à fait distinct de ses origines premières. 
Il convient donc, en ce qui le concerne, de 
remonter à la forme la plus rudimentaire du 
sentiment, à celle qu’on doit considérer 
comme son germe initial. Nous essayerons 
ensuite de discerner par quelles métamor- 
phoses plus ou moins lentes il se transforme, 
pour, grâce à une différenciation de plus en 
plus spécialisée, devenir, du germe amorphe 
qui en constitue le point de départ, le produit 
presque complètement mental, que nous dé- 
montrerons si différent de la vague tendance 
motrice d’où il émane. 
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Il est à peine besoin de s’étendre sur cette 
période première et obscure de l'histoire de 
la reproduction dans laquelle Y asexualité de 
certains organismes tout à fait inférieurs ne 
nous permet du reste pas, par l’absence de 
choix qu’elle implique formellement, de tenter 
aucun rapprochement. 

Mais bientôt l’influence progressiste de la 
différenciation s’accuse : quelques groupes 
cellulaires, peu nombreux encore, s’organisent 
pour servir à des fonctions spéciales; et, chez 
les Protozoaires , chez les Infusoires , par 
exemple, où elle a été l’objet de nombreuses 
recherches et d’éloquents travaux, une sexua- 
lité élémentaire apparaît déjà. 

Toutefois, il ne paraît pas que la nutrition 
et la reproduction possèdent à cette époque 
des organes distincts. « Pendant la conju- 
gaison, constate à cet égard M. Binet 1 , les 
deux infusoires ciliés sont toujours réunis par 
l’ouverture qui forme la bouche. On a pensé 
que cette ouverture devait jouer le rôle d’un 
orifice sexuel, par lequel les deux animaux 

(1) Binet. La vie psychique des micro-organismes (Etudes 
de psychologie expérimentale, Pari?- 1888). 
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accouplés feraient l’échange de leurs produits 
reproducteurs... L’attitude des animaux pen- 
dant la conjugaison varie suivant la position 
le la bouche, qui est, dans certains groupes, 
latérale, et chez d’autres terminale. » 

Enfin, de môme que les propriétés de nutri- 
tion du protoplasma, celles de reproduction 
dépendent également de l’existence du noyau. 
Car « si on prive un fragment du protoplasma 
de son noyau, ce fragment continue à vivre 
pendant quelque temps, puis il se désorga- 
nise », et, d’autre part, « pendant les épidé- 
mies de conjugaison, les paramécies dont le 
noyau est envahi par des parasites cessent 
le chercher à se conjuguer avec des animaux 
de la môme espèce. La destruction de leur 
noyau par les bactéries produit sur les para- 
mécies l’effet d’une véritable castration ». 

11 est à noter néanmoins que la conjugaison 
de ces micro-organismes s’accompagne d’un 
ensemble de phénomènes qui font songer aux 
préliminaires de l’accouplement des méta- 
loaires, mais apparaissent encore difficile- 
ment comme les ébauches , môme gros- 
sières, imparfaites, de ce que réalisera dans 
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une forme achevée, complète, l’amour chez 
l’être humain. 

« Il est curieux, dit à ce sujet M. Balbiani, 
cité par M. Binet, de rencontrer chez des 
êtres que la petitesse de leur taille aussi bien 
que l’extrême simplicité de leur organisation 
ont fait placer par tous les zoologistes à la 
limite la plus reculée du règne animal, des 
actes qui dénotent l’existence de phénomènes 
analogues à ceux par lesquels l’instinct sexuel 
se manifeste chez un grand nombre de méta- 
zoaires. Aux approches des époques de pro- 
pagation, les paramécies viennent de tous les 
points du liquide se rassembler en groupes 
plus ou moins nombreux. Une agitation ex- 
traordinaire et que le soin de l’alimentation 
ne suffit plus à expliquer, règne dans chacun 
de ces groupes ; un instinct supérieur semble 
dominer tous ces petits êtres ; ils se recher- 
chent, se poursuivent, vont de l’un à l’autre 
en se palpant à l’aide de leurs cils, s’agglu- 
tinent quelques instants dans l’attitude du 
rapprochement sexuel, puis se quittent pour 
se reprendre à nouveau. .Lorsqu’on disperse 
ces amas en agitant le liquide, ils ne tardent 
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pas à se reformer sur d’autres points. Les 
jeux singuliers par lesquels ces animalcules 
semblent se provoquer mutuellement à l’ac- 
couplement durent souvent plusieurs jours, 
avant que celui-ci ne devienne définitif. » 

Des théories nombreuses et contradictoires 
ont été proposées pour interpréter l’impor- 
tance, la nature et le rôle de ces- manifesta- 
tions intéressantes. Devons-nous, sur ces 
points, nous ranger à l’opinion de certains 
auteurs pour lesquels ce ne seraient là que 
des phénomènes de simple irritabilité (Ri- 
chet), des faits de chimiotaxie (Pfeiffer), ou, 
au contraire, faut-il admettre la présence ici 
d’une « faculté de sélection» (Binet), en vertu 
de laquelle « le micro-organisme choisit son 
aliment comme il choisit l’animal avec lequel 
il s’accouple » ? 

Qualifierons-nous, en dernier lieu, ces actes 
de conscients? puisque le terme de con- 
science est susceptible de s’appliquer à tout 
« acte accompagné de préférence et de discer- 
nement » (Fouillée). Mais, à l’appui de son 
opinion, M. Binet rapporte des faits de choix, 
constatables chez les éléments anatomiques 
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des tissus. Les cellules épithéliales de l'in- 
testin, fait-il remarquer, savent choisir entre 
les gouttelettes de graisse et les particules de 
charbon, car elles absorbent les unes et non 
les autres. N’y a-t-il pas dans cet acte : sélec- 
tion, préférence, discernement? 

Sans vouloir entrer en de plus longs débats 
qui nous éloigneraient trop de notre sujet, 
nous nous bornerons, pour notre part, à en- 
registrer seulement ce que l’observation per- 
met de constater. Or, ce qui est donné là, 
d’une façon évidente, indiscutable., ce sont 
des réactions motrices spéciales, sous des ex- 
citations spéciales, de la part d’êtres vivants 
dont la simplicité d’organisation plaiderait 
déjà assez contre toute conception d’ordre 
complexe, tendant à supposer ces actes mo- 
tivés par des états de conscience , quelque 
obscurs, quelque rudimentaires soient-ils. On 
sait, en outre, que ces éléments réagissent 
nécessairement, comme tous les autres, selon 
la loi de la spécificité cellulaire (Bard), qui 
déjà, à cette période élémentaire, les diffé- 
rencie. 

Le phénomène de la reproduction à cette 
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époque est, à notre avis, assimilable, comme 
toutes les manifestations de la vie à ses ori- 
gines, à un phénomène moteur. Seuls inter- 
viennent, peut-être , des éléments de sensi- 
bilité musculaire; mais il nous est aussi 
difficile de les reconnaître que d’en contrôler 
le rôle et l’efficacité. On ne les trouve, en 
effet, peut-on vraisemblablement affirmer, ni 
manifestement caractérisés, ni placés au pre- 
mier plan. 

§ 2. — Après ces premiers actes de conju- 
gaison, succédant à l’agamie ou alternant 
avec elle, après cette phase indécise, obscure, 
et très lointaine, se rencontrent des phéno- 
mènes d’une signification plus nette, une 
période qui marque une importante étape 
dans l’évolution du sentiment. 

Entre les deux grandes fonctions vitales, 
entre la nutrition et la reproduction, aupara- 
vant confondues, une scission s’est opérée; 
des organes spéciaux à chacune d’elles sont 
apparus. Mais la fonction est encore confon- 
due, car l’individu est porteur des deux or- 
ganes, mâle et femelle. Toutefois, cet état 
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comporte également une union combinée de 
deux sujets ; c’est Y hermaphrodisme ( sangsues , 
quelques vers). Ensuite, le mâle se différencie 
de la femelle; chaque sujet est porteur d’or- 
gane spéciaux : sexualité. 

Et, en ce qui concerne plus spécialement 
notre sujet, cette phase est caractérisée, d’une 
façon générale, par l’importance de plus en 
plus considérable qi*’y acquièrent, dans les 
phénomènes de la reproduction, les éléments 
de sensibilité plus différenciée, se substituant 
aux seuls éléments moteurs. 

Néanmoins, le passage de la période carac- 
térisée par la prédominance des phénomènes 
'moteurs à celle que différencie le rôle plus 
marqué des états affectifs , ne s’opère pas en 
réalité de cette façon brusque. S’il est permis 
de délimiter aussi nettement, pour l’analyse, 
ces deux stades, peut-être faudrait-il néan- 
moins distinguer à cet égard, tout d’abord, 
une sorte de période de transition, un pre- 
mier moment indécis de transformation f 
dans lequel on ne saurait vraiment faire en- 
tièrement intervenir les éléments affectifs 
que nous mettons en cause, car, à propre- 
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ment parler, il ne s’agit guère, au début, 
que d’une sensibilité demeurée à demi mo- 
trice. constituée qu’elle est en majeure partie 
par le perfectionnement du sens musculaire, 
perfectionnement auquel on est en droit de 
rapporter, avec quelque vraisemblance, les 
actes si précis qui accompagnent l’accou- 
plement de certains crustacés, de quelques 
' insectes , dont la femelle diffère extrêmement 
du mâle. 

L'étude de la génération chez les poissons 
et les batraciens nous permet de constater â 
l’époque de la fécondation la présence d’actes, 
qui indiquent d’une façon moins vague que 
précédemment l’intervention d’émotions spé- 
ciales. 

Mais encore, ces dernières ne deviennent- 
elles réellement nombreuses et manifestes 
qu'au momentoù apparaît la sélection sexuelle. 
En même temps qu’elle va constituer un fac- 
teur nouveau et efficace dans l’évolution de 
l’instinct de reproduction, elle révèle déjà 
la présence d’un des éléments de la passion 
amoureuse : le choix, bien qu’il demeure là, 
grossier et rudimentaire. 


G. BANVILLE. 


O 
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Cependant, ce n’est pas que certains carac- 
tères de ce choix, généralement déterminé 
par le résultat de la lutte engagée entre les 
mâles pour la possession des femelles, combat 
brutal dans certains cas, assurant le triomphe 
du plus fort {mammifères), tournoi plus paci- 
fique dans d’autres, donnant l’avantage au 
plus beau, au meilleur chanteur {oiseaux), ne 
nous autorisent déjà, jusqu’à un certain 
point, à considérer le fait de la sélection 
sexuelle, comme impliquant non seulement 
la prédominance des états affectifs, mais en- 
core comme figurant en quelque sorte parmi 
les préliminaires les plus immédiats de l’a- 
mour. 

A l’égard de la place importante que pren- 
nent les éléments affectifs dans ces phéno- 
mènes déjà très différenciés, il ne saurait y 
avoir aucun doute. Qu’il s’agisse en effet, 
soit du plaisir procuré à l’animal élu, et par 
sa victoire et par la satisfaction de son désir 
sexuel, soit du plaisir esthétique éprouvé par 
la femelle qui voit rivaliser ses amants de 
beauté et d’adresse, soit encore des douleurs 
et des peines infligées aux vaincus, la sensi- 
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bilité se montre désormais comme un élé- 
ment important, jouant dans les manifesta- 
tions de l’instinct de reproduction, non plus 
un rôle intime, disputé aux débuts à la 
motricité, mais un rôle primordial et qu’elle 
ne cédera même pas complètement à l’intel- 
ligence dont nous allons constater dès à pré- 
sent l’intrusion. 

Quant à ce rang que tient la sélection 
sexuelle dans l’évolution de l’instinct de re- 
production, il se justifie aisément par les 
exemples, au reste commuas, de fidélité à la 
femelle choisie, que donnent certains ani- 
maux, chez lesquels la sélection naturelle 
fait place à une sélection volontaire . Ainsi, 
un chien « malgré le billot qui entourait son 
cou, faisait chaque nuit un mille pour visiter 
sa bien -aimée et revenait tous les matins, 
épuisé, ensanglanté. Le billot ne pouvant le 
retenir, on le mit à la chaîne. Mais il se 
démena tellement qu’on fut obligé de lui 
rendre sa liberté, de peur qu’il ne devînt 
enragé; il ne manquait pourtant pas dans 
sa cour d’autres chiennes * » . 


(1) Von Hartmann. Loc. cit . 
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Voilà une systématisation dans le choix, 
qui se rapproche singulièrement de ce que 
chez l’homme nous désignons sous le nom 
d amour, au moins au sens vulgaire de ce 
mot. 


§ 3. — Si nous considérons, d’une part, 
que l’amour ne se rencontre, tel que nous 
l’avons défini, que dans l’humanité, et là 
même chez une minorité d’individus, d’autre 
part, que les différentes phases traversées 
par l’instinct de reproduction montrent des 
adaptations de plus en plus complexes et 
adéquates à des différenciations de plus en 
plus spéciales, nous serons en droit de con- 
sidérer l’amour comme la modalité actuelle-, 
ment la plus différenciée de l’instinct de 
reproduction. 

11 est concevable maintenant, que c’est en 
raison même de son degré très élevé de diffé- 
renciation, et conformément à cette loi parti- 
culière d’illusion, à laquelle prête le trans- 
formisme, et dont nous avons indiqué les 
effets au début de ce chapitre, que l’amour 
est parvenu à ce stade intellectuel. Après 
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s’être, dès le début, de plus en plus écarté 
des manifestations premières de l’instinct de 
reproduction, réactions motrices , peut-être 
chimiotaxiqucs, après avoir reconnu un% 
phase sensible, après avoir traversé enfin une 
période affective , parcourant ainsi autant 
d’étapes phylogénétiques, il en est arrivé, par 
son couronnement intellectuel à différer telle- 
ment de cette origine informe, comme aussi 
de la plupart de ses transformations ulté- 
rieures, qu’il nous paraît actuellement com- 
plètement détaché de ses origines motrices 
ou affectives et se rapporter à peu près 
exclusivement au domaine intellectuel. En 
d’autres termes, l’amour, dont les racines et 
la souche originelle, pi’emière, reconnaissent 
un phénomène presque purement moteur et 
simple, serait devenu chez l’homme un phé- 
nomène surtout mental , encore que compliqué 
peut-être d’un accompagnement héréditaire 
affectif. 

I. — Il résulte ainsi de ces considérations 
que, loin de figurer une entité morbide, une 
modalité de la dégénérescence dans l’ordre 
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affectif ou intellectuel, déviée du type nor- 
mal ou rétrograde, l’amour apparaît au con- 
traire, chez l’homme, comme une entité nor- 
male, et môme comme une forme d’évolution 
très différenciée. Il figure ainsi l’extrême 
développement de l’adaptation d’une fonction 
spéciale à une organisme morphologiquément 
très complexe, fonction confondue, chez ses 
ancêtres avec celle de nutrition primordiale. 
SI se présente enfin comme une dernière 
différenciation physiologique de l’instinct de 
reproduction et même comme un véritable 
produit progressiste et de perfection, puisqu’il 
ne se manifeste pas chez tous les hommes 1 . 

(1) Nous avons le regret do ne pouvoir consacrer qu'une 
trop courte mention à un important travail, encore encours 
de publication (De l'origine des néoplasmes en général et du 
cancer en particulier, par'A. Vassilieff, Progrès médical , 
28 avril 1894). L’auteur, se basant sur un ensemble de 
recherches histologiques et embryogéniques, établit, en con- 
clusion, une loi générale de la reproduction, qui confirme 
de tous points notre propre conception. Llauteur a constaté 
en effet que « toute matière, prise à l’état normal, se reproduit 
d'autant plus qu'elle est plus inférieure, c’est-à-dire moins 
compliquée. Le fait, aisé à établir pour les éléments, plus ou 
moins cellulaires, plus tard pour les tissus formés par ces 
éléments, enfin pour les organismes, l’est même pour la 
série de ces organismes, et en dernier lieu pour les sociétés. 
C’est ainsi, par exemple, que s’explique ce fait que « les 
classes les plus inférieures présentent une natalité de beau- 
coup supérieure à celle des classes élevées». 

A notre point de vue, l’Amour, dans lequel la reproduc- 
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II. — En dernier, la conception que nous 
avons défendue nous a mis en demeure d’ad- 
mettre qu’à l’origine de la passion amoureuse 
présidait un processus mental. 

Quel est-il? 

C’est à sa détermination que nous allons 
nous appliquer. 

lion est le plus limitée, relativement (exclusivisme absolu du 
choix, restreint à une personne), doit donc occuper, d'après 
cette théorie, le point le plus élevé de la même série. Or, 
cette condition est tout à fait conforme à l'état de différen- 
ciation extrême dont nous avons fait sa caractéristique, et 
d'après cela on pourrait compléter la série des preuves que 
nous avons énumérées, en y ajoutant cette raison d'être 
biologique. 
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Nous avons été conduit à considérer, dans 
l’amour, la participation prépondérante de la 
vie intellectuelle, en faisant valoir des rai- 
sons tirées de l’évolution de l’instinct sexuel 
dans le phylum. 

Ici', nous justifierons la même hypothèse, 
en considérant, selon la même théorie de 
l’évolution, les transformations phylogéné- 
tiques parallèles du sentiment et de l’intel- 
ligence, ainsi que leur influence réciproque. 
Il sera alors plus aisé de comprendre notre 
conception, toute psychologique, du méca- 
nisme de l’amour. 

§ 1. — Il est à peine besoin de rappeler 
les rapports intimes de l’évolution émotion- 
nelle avec l’évolution mentale, dont, au sur- 
plus, nous avons déjà fait mention. Chez les 
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animaux et chez l'homme, ces deux séries, 
non seulement évoluent progressivement et 
parallèlement, mais encore leur progression 
ne s'effectue pas, il s’en faut, dans un paral- 
lélisme indifférent et stérile. Elles s’influen- 
cent au contraire l’une l’autre, demeurant 
dans un perpétuel conditionnement réci- 
proque, où l’étape franchie par l’une retentit 
aussitôt sur la marche de l’autre. 

Il est en effet possible d’établir une instruc- 
tive comparaison entre les périodes successi- 
vement distinctes de chacune de ces deux 
évolutions, qui nous montrera qu’à l’inter- 
vention de phénomènes mentaux, correspon- 
dent des modifications dans le développement 
du sentiment. 

Nous avons vu qu’il existait dans le cours 
de l’évolution de l’instinct sexuel deux stades 
très différents : Yasexualitë, la sexualité. Dès 
l’apparition de ce dernier caractère, la diffé- 
renciation donne en se poursuivant, et pro- 
gressivement : la sexualité sans sélection ; la 
sexualité avec sélection; la sélection relative- 
ment systématisée , et enfin Y amour. 

Il est inutile de nous arrêter longtemps sur 

». 
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ce qui concerne Yasexualité. Sa caractéristique 
essentielle réside dans le degré infime, rudi- 
mentaire de la différenciation de la fonction 
qu’elle représente, et qui, se confondant phy- 
siologiquement avec les fonctions de nutri- 
tion, ne dispose pas encore anatomiquement 
d'organes qui lui soient propres. On ne saurait 
donc parler raisonnablement ici, pas plus de 
phénomènes intellectuels que d’états affectifs. 

^ la période que caractérise la différencia- 
tion de la sexualité, la fonction s’est isolée, 
un appareil particulier s’est développé. A celte 
sexualité, qui s’exerce encore sans sélection, 
correspond déjà l’existence d’une conscience 
rudimentaire. 

Il s’agit seulement de certaines espèces 
d’animaux, relativement inférieurs (insectes, 
crustacés, poissons...); et cette conscience ne 
comporte, on le conçoit, aisément, qu’un dé- 
veloppement intellectuel très relatif, très peu 
étendu, se bornant à la conscience des per- 
ce pts, au sens de Romanes 1 , soit au souvenir 
de perceptions sensitives particulières. Le 


(■1) V. Romanes. L'évolution mentale chez Vhomme y Paris, 
J 891 . L'évolution mentale chez Ze$am>??aM.r,Paris,Alcan,1890. 
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rôle des idées, qui demeurent simples, parti- 
culières, concrètes, ne saurait ici acquérir 
sur les phénomènes de la reproduction qu’une 
influence médiocre. 

Chez les animaux supérieurs au contraire, 
en raison d’un degré élevé déjà de différen- 
ciation, sont apparus ce qu’on appelle les ca- 
ractères sexuels secondaires, et le phénomène 
important de la sélection. 

Chez les mammifères, les oiseaux, les fonc- 
tions intellectuelles sont déjà assez dévelop- 
pées pour permettre l’intercalation dans le 
processus de réaction, assimilable auparavant 
au réflexe pur, d’un stade de cérébration, 
susceptible de modifier par lui seul les consé- 
quences de l’excitation. 

Ces animaux jouissent en effet — et l’on 
possède à l’appui de nombreuses observations 
— de la conscience des récepts, soit : l’associa- 
tion d’idées simples, la combinaison possible 
d’idées concrètes, particulières, formant en 
quelque sorte des idées composées que Ro- 
manes* définit plus exactement « associations 

(1) Romanes. L'évolution mentale chez l'homme (tr. fr. 
de M. de Varigny), p. 37. 
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spontanées, formées sans intention, abstrac- 
tions non perçues ». 

Il est permis d’inférer que, si les manifes- 
tations de l’instinct sexuel, auparavant pri- 
mitives et simples, se sont compliquées d’un 
choix déterminé de l’individu, c’est que les 
excitations font plus que provoquer des ré- 
ponses purement réflexes et, par cela seul, 
toujours semblables à elles-mêmes, mais 
qu elles entraînent des concomitants mentaux, 
susceptibles d’iniluencer la réaction consécu- 
tive et de laisser des traces dans la mémoire. 
11 devient évident, par exemple, que les dif- 
férents modes de sélection qu’implique la 
lutte pour la possession des femelles,' que la 
perception de sensations esthétiques qu’on y 
découvre parfois, témoignent de l’importance 
qu’y prend l’intervention incontestable d’une 
forme relativement élevée de l’activité céré- 
brale. Dès lors, en considérant, chez certains 
animaux supérieurs, que cette activité est ca- 
pable de s’enrichir d’acquisitions nouvelles, 
s’élever même jusqu’à la compréhension de 
quelques concepts, nous trouverons une tran- 
sition aisée aux choix de l’instinct sexuel, 
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relativement systématisés chez eux et chez 
l’homme, où cette systématisation atteint par- 
fois à l’absolu. 

Cette brève vue d’ensemble montre bien 1© 
rôle rapidement croissant qu’acquiert, dans 
les manifestations de l’instinct de reproduc- 
tion, l’intervention des processus intellectuels, 
et comment ceux-ci en arrivent à dominer en 
partie, dans 1a. formation de l’amour chez 
l’homme, où leur activité est alors portée à 
son summum. 

Ainsi sera-t-on moins surpris du rôle 
prépondérant que l’on nous verra montrer 
convenir à Inintelligence dans l’amour. 

La passion amoureuse, on l’a vu, est un 
état affectif, spécifique en ce qu’il est irréduc- 
tible à tout autre, soit en ce que le sujet, 
lorsque cet état se manifeste chez lui, le 
reconnaît immédiatement comme différent de 
toutes les autres émotions. Le développement 
d’un tel état est en rapport avec celui d’une 
organisation plus complète de la conscience 
humaine, la seule au reste, dont le"champ 
soit susceptible de synthétiser les combinai- 
sons de concepts nécessaires. Aussi est-ce en 


9 .. 
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faisant intervenir les seules données du mé- 
canisme général de la connaissance que nous 
allons nous efforcer d’exposer celui qui, à 
notre avis, expliquerait la genèse de l’amour 
chez l’homme. 

§ 2. — Rappelons qu’à l’état normal, on peut 
concevoir, avec P. Blocqet Onanoff 1 auxquels 
nous emprunterons la description qu’ils en 
ont donnée, les actes de la perception comme 
reconnaissant le mécanisme suivant. 

D’après ces auteurs, lorsqu’une surface sen- 
sible a i*eçu une excitation E, celle-ci est 
transportée tout d’abord par la voie des nerfs 
centripètes aux centres réflexes inférieurs, 
médullaires ou bulbaires. Arrivée là, elle s’y 
arrête dans un très grand nombre de cas, et 
donne lieu, par la mise en jeu corrélative des 
centres moteurs de la même région, à un 
mouvement. C’est là le mécanisme connu du 
réflexe simple. 

Mais E ne stationne pas toujours à cet étage 
inférieur, et, si elle poursuit son chemin, elle 
parvient aux centres supérieurs. Or, l’excita- 


(11) P. Blocq et Onanoff. Maladies nerveuses (Paris, 1892). 
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tion représentée par E n’est jamais simple, 
et bien qu’il en semble parfois, se compose 
d’un certain nombre d’éléments. Là où, par 
exemple, le sens du toucher paraît seul entrer 
en action, l’on peut déceler cependant par 
l’analyse la mise en œuvre de toute une série 
de phénomènes complexes. Non seulement il 
naît ainsi des impressions tactiles, mais il se 
produit des excitations musculaires, prove- 
nant des mouvements effectués par les muscles 
pour mettre le membre dans les positions 
successives, nécessaires pour le contact, des 
excitations optiques, etc... 

Ces divers éléments de la sensation, par- 
venus aux centres supérieurs corticaux, se 
séparent, car chacun d’eux doit se rendre 
dans la région spéciale de son centre spécifique 
(centre des éléments tactiles, des éléments du 
sens musculaire, des éléments optiques, etc. . .). 
Il se fait dans cette nouvelle région une asso- 
ciation variable entre ces apports et les traces 
des éléments qui ont été enregistrés aupara- 
vant. Le travail de cette combinaison, qui 
aboutit à une sélection, n’est autre que le 
stade de perception. 
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Il en résulte comme effet premier la mise 
en œuvre d’un centre moteur supérieur, d’où 
suit un mouvement par voie centrifuge. Ce 
mouvement, dans sa réalisation, est facteur 
d'impressions qui engendrent à leur tour des 
excitations, lesquelles parcourent de même les 
voies centripètes ; et alors, selon que les élé- 
ments de ces impressions secondaires font 
retour ou non aux mômes parties des centres 
spéciaux, la perception est dite consciente ou 
non. 7 

La conscience se résout donc en l’identifica- 
tion des attributs, obtenus par voie de retour, 
des objets avec les représentations mentales, 
auxquelles ces mômes objets avaient donné 
lieu précédemment. Bon nombre de désordres 
cérébraux, d’ordre pathologique, l’hystérie en 
particulier, ont pour substratum un fonction- 
nement imparfait de cette séquence normale. 

Or, le mécanisme psychologique de l’amour 
est, au contraire, entièrement basé sur un 
fonctionnement analogue, normal, et non 
pathologique, à telle enseigne qu’il serait 
presque permis d’envisager « l’impuissance 
d’aimer », comprise au sens des romanciers 
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et non des médecins, comme le résultat d’un 
trouble fonctionnel du même appareil de la 
perception. L’amour naît, en etl'et, d’une per- 
ception consciente spéciale, et voici comment, 
à notre avis. 

Il est un fait d’observation bien connu, c’est 
que, pour peu que L’on veuille y penser, au 
cours de divers événements de notre existence, 
— plaisirs artistiques ou faits vulgaires, 
banales ou importantes manifestations de la 
vie sociale ou individuelle, expériences pas- 
sionnelles elles-mêmes, — les impressions 
que nous en recueillons peuvent emprunter, 
dès que s’est développé chez nous l’instinct 
sexuel, un cachet spécial à l’éveil concomitant 
de cet instinct, et qu’ainsi sont enregistrées 
des traces des éléments spéciaux de ces préoc- 
cupations, conscientes ou non. 

A cet égard, la psychologie des phénomènes 
inconscients nous apprend que les différents 
éléments, dont se compose chacune de ces 
multiples sensations, sont enregistrés dans 
leurs centres respectifs s’ils n’ont été perçus 
consciemment, et qu’ainsi, non susceptibles 
de remémoration, ils ne disparaissent pas 
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néanmoins, mais restent à l’état d’impressions 
sommeillantes, inconscientes, qui peuvent ul- 
térieurement former de véritables synthèses 
Ces combinaisons s’effectuent, nous l’avons 
vu, suivant une certaine sélection. Mécani- 
quement, en obéissant là à la logique des 
récepts qui exerce son activité en dehors de 
tout contrôle conscient, se forment des asso- 
ciations dont la conséquence, dans le cas par- 
ticulier, est la formation d’une image synthé- 
tique, dont le lien commun a été le caractère 
associé à la sensation par le fait de la conco- 
mitance de l’éveil de l'instinct sexuel au 
moment où elle a eu lieu. Cette image offre 
cette particularité, qu’elle demeure ainsi 
latente, ignorée de nous-même, en raison de 
la non-conscience originelle de ses éléments. 
Or, dans le cas considéré, elle représente en 
réalité comme le type synthétique des préfé : 
rences particulières de l’individu au point de 
vue sexuel, puisqu’elle résulte de son mode 
spécial d’association. C’est en quelque sorte 
une image, idéale de la femme qu’il considère 
tomme ta plus parfaite à ce point de vue, et 
de plus elle sera douée, en raison de la part 
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qu’ont pris à sa formation les éléments d’ori- 
gine sexuelle, de toùs les caractères suscep- 
tibles, dans le tempérament du sujet, d’exas- 
pérer le désir. 

Cette image va persister ainsi à travers le 
temps, favorisée tant dans son maintien que 
dans son accroissement môme, par les apports 
quotidiens qu’elle recevra ; et, de la sorte, elle 
acquerra une intensité plus ou moins considé- 
rable. Chaque adulte normal possède ainsi, à 
son insu, cette synthèse inconsciente qui ne 
représente rien d’autre qu’un pouvoir d’aimer 
latent, un amour virtuel. 

Quel est le sort ultérieur de cette association 
spéciale et ignorée? Si elle parvient à franchir 
le seuil lumineux de la conscience, elle pro- 
duira, par ce fait seul, l’amour ; et, pour cela, 
il suffit, dans la réalité, que le sujet qui en est 
porteur soit mis en présence d’une femme 
dont les attributs correspondent à ceux de son 
image idéale, pour que les impressions reçues 
par ses sens, du fait de cette rencontre, réveil- 
lant les excitations latentes semblsfbl.es, anté- 
rieures aux actuelles, leur confèrent la con- 
science par l’acte de perception qu’engendrera 
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l’identification nécessaire des unes aux autres. 
De cette identification des deux représenta- 
tions mentales, — celle de l’image incon- 
sciente déjà formée, synthétisant le type idéal 
d'amante, se confondant alors avec celle à la- 
quelle donne naissance la vue présente de la 
personne réelle, — jaillira la conscience. En 
d’autres termes, une perception personnelle 
succédera chez le sujet à l’ancienne percep- 
tion inconsciente , et constituera la révélation 
intense et subite de l’amour 1 . 

(1) M. Max Nordau a bien voulu nous faire observer, à 
propos de notre mémoire L'amour est-il un état patholo- 
gique? (Rev. phil., mars 1893) que dans un travail anté- 
rieur ( Paradoxe , Leipzig, 1886) — que nous avons le regret 
d'avoir ignoré à ce moment — il avait émis lui-même, avant 
nous, une idée analogue sur le mécanisme de l’amour. 

« On n’aime pas un autre être, mais un idéal qu’a formé 
votre propre organisme. Le besoin sexuel est la recherche 
d'une incarnation de l’idéal intérieur; l’amour, c’est l’intime 
conviction qu’on a trouvé cette incarnation ; l’objet aimé, 
c’est l’extériorisation de l'idéal intérieur ». Encore, que 
l’auteur s’en soit tenu à ces quelques considérations et ne 
nous donne aucune idée sur la constitution de cet idéal, 
dont la conscience habituelle le différencierait du nôtre, sa 
conception s’éloigne encore de la nôtre, en ce qu’elle s’inspire, 
jusqu’à un certain point, à d’autres égards, de la doctrine 
de von Hartmann. « Chaque individu normal, dit en effet 
M. Nordau, a l’impression inconsciente des qualités que doit 
posséder l’individu de l’autre sexe qui, par son union avec 
lui, réalisera une génération pourvue de ces qualités. » 

Néanmoins, nous ne saurions contester qu’il existe une 
certaine analogie entre la manière de voir de cet auteur et 
les idées que nous défendons. 
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Dans d’autres cas, l’image pourra subir 
diverses altérations : l’effacement, avec l’âge 
et par manque d’entretien; l’exagération, avec 
la culture des préoccupations sexuelles, abou- 
tissant à l’hallucination par extériorisation, 
soit à l’arnour mystique. 


§ 3. — Maintenant que nous venons de 
préciser le mécanisme psychologique de l’a- 
mour, après avoir en quelque sorte reconsti- 
tué la genèse de ce sentiment, il nous reste à 
examiner jusqu’à quel point notre conception 
s’accorde avec les faits. Nous avions demandé 1 
pour notre définition le bénéfice d’un « a priori 
transitoire », il nous faut à présent montrer 
qu’elle se légitime par l’a posteriori. 

Ce qu’on sait déjà des bases sur lesquelles 
nous nous étions fondé facilitera notre tâche. 

En premier, la systématisation exclusive et 
consciente du désir sexuel à un objet déter- 
miné de Vautre sexe, nous avait permis de dif- 
férencier l’amoùr des autres manifestations de 

(1) Chap. iv, p. 62. 
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l’instinct sexuel et de le considérer comme 
une entité émotive, distincte, spécifique, irré- 
ductible à tout autre sentiment. Un autre carac- 
tère nous a été fourni par le processus mental 
spécial, que nous avons décrit aux pages pré- 
cédentes, et que nous invoquions, attestant 
le fait de conscience dont s’accompagne l’a- 
mour, pour rendre compte de l’exclusivisme 
absolu de cette Systématisation. 

Or, la recherche des origines du choix dans 
la série animale nous a renseigné sur l’impor- 
tance de la sélection dans l’évolution des 
formes de l’instinct de reproduction et sur les 
rapports intimes qui relient le développement 
émotionnel au développement mental, établis- 
sant ainsi une évidente connexité entre ces 
deux caractères essentiels de l’amour — exclu- 
sivisme absolu du choix, processus mental 
spécialisé — qui s’éclairaient dès lors l’un 
par l’autre. 

Rappelons en un court tableau cette marche 
comparée des divers processus évolutifs. 
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INSTINCT DE REPRODUCTION DANS LA 
SÉRIE PHYLOGÉNIQUE 

INSTINCT DE REPRO- 
DUCTION 

CHEZ L'HOMME 

Caractères. 

Espèces. 

Dévelop- 
pement in- 
tellectuel. 

Caractères . 

' 

Sexualité sans sé- 
ieption. 

Mollus- 

ques, 

poissons. 

Cons- 

cience. 

Désir vulgaire. 

Sexualité avecsô 

Oiseaux, 

C. des 

Unions à systéma- 

lectiori naturelle 
(lutte pour la pos- 
session). 

marnmi - 
fères. 

percepts 

tisation relative du 
désir. 

Sexualité avec sé- 

Animaux 

C. des 

Amour au sens 

lectiori volontaire 
(amour chez les 
animaux). 

supé- 

rieurs. 

récepts . 

! 

vulgaire : systéma- 
tisation du désir, 
relative, à appa- 
rence passionnelle 
et mobiles cons- 
cients. 

Sexualité avec sé- 
lection par un pro- 
cessus mental spé- 
cialisé. 

Homme. 

C. des | 
concepts 

Amour : systéma- 
tisation du désir, 
absolue, en dehors 
de tout mobile ap- 
parent. 


De même que la conscience 'des concepts, 
l’amour occupe la place la plus élevée dans 
cette série et appartient en propre à l’homme. 
C’est le point extrême de l’évolution de l'ins- 
tinct sexuel, point au delà duquel se trouvent 
plus que les déformations morbides, et en deçà, 
les manifestations en rapport avec les diffé- 
rentes étapes du développement intellectuel. 

Aussi, comme le concept, qui utilise et com- 
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plète les formes inférieures de l'intelligence, 
l’amour emprunte-t-il à toutes les autres ma- 
nifestations de l’instinct sexuel et les réuniê- 
il en une synthèse nouvelle. Cette synthèse, 
nous l’avons réduite en ses éléments : ils sont 
de deux ordres. Les uns se composent de ces 
impressions recueillies au cours de la vie, et 
s’ordonnant, parce qu'elles portent l’empreinte 
d'un cachet sexuel, soit direct, soit indirect, 
pour former une image, en dehors de tout 
contrôle de la conscience. C'est si l’on peut 
dire une « idée générale » de l’amour, idée 
non encore perçue, idée inconsciente, mais 
toute prête à devenir aperception, à passer à 
la conscience, en déchaînant alors le torrent de 
sensations, d’idées et d’images que nous con- 
naissons, mû par la force brutale de l’instinct. 

Les autres éléments de cette synthèse et les 
seuls efficaces à la produire sont les impres- 
sions éveillées par la rencontre fortuite de 
l’image réelle correspondant à l’image préfor- 
mée. De cet instant la synthèse est effectuée, 
l’idée générale prend corps, le concept devient 
conscient’, l’abstrait se concrétise. 

Et l’on comprend pourquoi c’est un ton 
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affectif nouveau qui accompagne cette cons- 
cience : ce n’est plus le simple désir, ce n’est 
plus le désir accompagné d’émotions qui le 
systématisent, ce n’est ni l’ampur de la beauté, 
ni l’amour de l’intelligence guidant le choix, 
ni le plaisir des sens, ni celui de l’esprit 
rehaussant le premier, c’est, dégagé de tous 
ces mobiles qui restent dans l’inconscient 
d’où ils ont préparé sa venue, l’amour, la 
forme la plus impérieuse du désir, l’amour fait 
de tous ces amours, et qui causera un plaisir, 
fait de tous ces plaisirs. 

Entité émotive spécifique , sentiment irré- 
ductible* à tout autre déjà connu, indéfinis- 

(1) On nous avait reproché, lors de la première édition de 
ce livre, cet emploi du terme irréductible , comme si nous 
avions prétendu considérer par là l’amour comme une « émo- 
tion simple », un « état primitif ». Au moment où elle a été 
formulée, nous n’avons pas cru devoir répondre à cette cri- 
tique, pensant que notre étude tout entière en démontrait 
le peu de validité, puisque c’est précisément à Vanalyse de 
l’amour que nous nous étions efforcé . Toutefois, l'occasion 
de préciser notre pensée se présentant aujourd’hui, nous en 
profiterons. 

Nous croyons donc pouvoir légitimement maintenir un 
qualificatif sans lequel nulle définition ne serait possible, et 
estimons qu’il y a dans l’observation qui nous a été adressée, 
une confusion entre le sens relatif et le sens absolu du mot. 
Si, par exemple, relativement à l’oxygène et à Thydrogène, 
ou à un mélange de ces deux corps, l’eau se présente comme 
une substance entièrement différente, irréductible de par 
toutes ses propriétés à ces deux corps ainsi qu’à leur mé- 

10 
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sable par cela même, ainsi apparaît-il donc 
à la conscience qui l’affirme : la conscience 
« ne connaît que des synthèses qu’elle croit 
simples et qui le sont en effet pour elle... » 
(G. Dumas.) 

Quant aux caractères de l’amour, sa place- 
dans l’évolution , ainsi que l’exclusivisme 
absolu qui préside au choix, expliqueraient 
suffisamment sa rareté. On peut néanmoins 
en trouver une raison encore : c’est que l’a- 
mour n’est pas forcément partagé. 

Dans ce cas, nous avons remarqué, à pro- 
pos de l’examen des théories de Schopenhauer, 
von Hartmann... etM. Delbœuf, que l’infailli- 
bilité de l’inconscient mis au sei’vice du génie 
de l’espèce, la volonté claire du spermato- 
zoaireou de l’ovule, se trouvaient assez singu- 
lièrement mises en défaut. 

Si l’on adopte notre manière de voir, on ne 


lange, il demeure exact que cette irréductibilité n’est pas 
absolue, ne résiste pas à Y analyse scientifique. Cependant 
l’eau n’est ni l’oxygène, ni l’hydrogène, ni ces deux gaz 
mélangés, c’est bien une entité spécifique, méritant sa place 
à part, sa définition propre, une étude particulière de ses 
propriétés* 

C’est dans un sens analogue que nous avons considéré 
l’amour comme une entité émotive spécifique. 
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sera nullement surpris au contraire de ce que 
l’amante réelle, correspondant à l’image idéale 
préformée, ne porte pas à son tour en son 
inconscient l’image précise de celui pouT 
lequel elle réalise l’amour. 

Car cette image est constituée dans le sens 
des préférences individuelles, des goûts per- 
sonnels, et d’une part l’infinie diversité des 
caractères et des tempéraments s’oppose à une 
telle exactitude complémentaire dans la for- 
mation de l’image chez deux personnes diffé- 
rentes, d’autre part, bien que cette image 
représente dans une certaine mesure un idéal 
sexuel, cela n’implique nullement que cet 
idéal soit celui de l’espèce. 

On sait en effet qu’il n’existe aucune con- 
nexion nécessaire entre le bien de l’individu 
et celui de l’espèce *. 

Le génie de l’espèce, pas plus que la chi- 
miotaxie, ne réussira donc, dans la circons- 
tance, à réaliser pour l’amante, une identifi- 
cation impossible. 

Le mécanisme qui s’applique à cette iden- 

(1) Y. Herbert Spencer. Principes de psychologie , t. I, 
§ 127. Trad. française. Paris, F. Alcan. 
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tification, le fait de conscience qu’est l’appari- 
tion de l’amour, rendent compte de son début 
subit (coup de foudre), de la soudaineté de ce 
sentiment. 

Enfin, pour ce qui est de la domination qu’il 
exerce sur l’esprit de l’individu amoureux, elle 
se justifie par l’importance réelle que l’image 
aimée a acqpise en raison de la systématisa- 
tion absolue du choix, résultat d’un long tra- 
vail inconscient qui met l’identification sous 
la dépendance exclusive de l’unique amante. 

Il est permis d’ajouter à cela que l’ignorance 
des motifs du choix, l’apparence mystérieuse 
que cette absence de 'mobiles confère à la 
passion, contribue encore à augmenter son 
pouvoir vis-à-vis de l’individu. 

Celui-ci saura, dans le cas de systématisa- 
tion relative du désir, expliquer son inclina- 
tion par les motifs que nous avons relevés 
(qualités de l’objet, dispositions du sujet). Il 
analysera facilement le sentiment qu’il éprouve 
et y reconnaîtra un agrégat de sentiments 
divers associés au désir, J’aime, répondrait- 
il si on l’interrogeait à ce sujet, telle per- 
sonne pour telles raisons. 
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Mais, et c’est ce qui a contraint la plupart 
des auteurs dont ce point a frappé l’attention* 
à accorder une origine surnaturelle, occulte, 
métaphysique à l’amour, il n’en est plus de 
même ici, comme nous l’avons vu. L’amou- 
reux sait qu’il aime, et ne sait rien de plus. 

Ce que nous avons dit de la non-consciencç 
originelle des éléments qui constituent l’image 
idéale préformée suffirait évidemment à expli- 
quer pourquoi, quand cette image apparaît à 
la conscience, lors de son identification avec 
l’image réelle,' elle s’y présente comme une 
inconnue de laquelle tous les traits sont igno- 
rés. Néanmoins l’on serait autorisé à se 
demander comment cette systématisation abso- 
lue, inconsciente, du choix, en arrive à différer 
tant des systématisations relatives, conscientes, 
déjà réalisées par le sujet, et comment des 
identifications partielles ne lui ont pas déjà 
dévoilé cette image idéale, au moins incom- 
plètement ? 

C’est que les impressions dont nous avons 


(1) Quelques-uns , comme Bain, Spencer,... ne semblant 
pas en effet s’être embarrassés de cette question : ils ne U 
posent pas. 
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parlé plus haut, et qui contribuent à la forma- 
tion de cette image, d’où jaillira l’amour, sont 
susceptibles, pendant leur séjour dans l’incons- 
cient, de varier d’une façon telle qu’ils devien- 
nent méconnaissables lorsqu’ils réapparaissent, 
à la conscience. Cette modification s’effectue 
en raison môme de leur origine : on se rap- 
pelle, en effet, qu’il s’agit d’impressions pré- 
sentant ce caractère commun — d’où leur 
synthèse — d'être marqués d’un cachet sexuel. 
Il y a là une intéressante application d’une 
loi psychologique récemment mise en valeur, 
sous le nom de déplacement des sentiments 
par Lehmann, et sous celui de transfert des 
sentiments par J. Sully. Cette dernière déno- 
mination a été adoptée parM. Th. Ribot 1 , qui 
décrit ce cas dans les termes suivants : « Sous 
sa forme la plus générale — car son méca- 
nisme n’est pas toujours le même — la loi 
de transfert consiste à attribuer directement 
un sentiment à un objet qui ne le cause pas 
lui-même. Il n’y a pas transfert en ce sens que 
le sentiment serait détaché de l’événement 

(1) Th. Ribot. Psychologie des sentiments. 3* édit., 1899* 
Pari s, Alcan. 
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primitif pour être accolé à un autre ; mais il 
y a un mouvement de généralisation ou d’ex- 
tension du sentiment qui s’étend comme une 
tache d’huile. Ce transfert peut être figuré 
symboliquement. Représentons par A un éta< 
intellectuel et par s l’état affectif qui l’accom- 
pagne; A par association suscite B,C,D,E, etc., 
s est transféré successivement àB,C,D,E, etc. ; 
nous avons : 

A- r > n «. . A BCD E 

— -B.C.D.E., etc. puis— , etc. 

s s 

en sorte que C ou D ouE, etc., peuvent susci- 
ter s tout comme A et sans A. « Le sentiment 
est évoqué sans l’intermédiaire de la repré- 
sentation à la quelle il était lié à l'origine » 
(Sully). » 

Désignons par s l’éveil de l’instinct sexuel ; 

le sujet pourra ne connaître que A, B comme 

associés à s et être influencé néanmoins par 
\ 

C, D, E, etc., sans retrouver la circonstance 
où ils furent liés à A, B. Si l’on considère 
que les éléments constitutifs de l’image pré- 
formée sont d’origines diverses, fort nom- 
breux, et qu’à l’occasion de beaucoup d’entre 
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eux un semblable transfert peut s’effectuer, 
il paraîtra vraisemblable qu’au moment de 
l’apparition d’une telle image à la cons- 
cience, le sujet soit presque toujours incapable 
d’en discerner la provenance, et qu’il subisse 
l’exclusivisme absolu du choix, sans en con- 
naître la raison. 



CONCLUSIONS 


I. — II résulte de l’examen critique auquel 
nous avons soumis le plus grand nombre des 
doctrines, émises jusqu’ici par les littérateurs 
et les philosophes, sur la nature et le méca- 
nisme de l’amour, qu’aucune d’elles ne 
demeure entièrement satisfaisante. 

II. — Le motif probable de cette insuffisance 
des études antérieures nous paraît provenir, 
en partie, d’une confusion sur le terme amour, 
qu’on aurait appliqué indistinctement aux 
formes multiples de l’instinct de reproduction. 

Nous ne comprenons donc, nous, sous cette 
dénomination, ni les formes élémentaires, in- 
distinctes , caractérisées par l’ahsence de choix 
{non-systématisation du désir sexuel), ni les 
formes plus rares, plus différenciées , où le 
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choix n’est que relatif ( systématisation rela- 
tive) , déterminé qu’il est par . des causes 
banales. 

Nous réservons ce terme pour désigner une 
dernière forme exceptionnelle, bien différen- 
ciée, se distinguant par des signes, qui la 
séparent nettement de toutes les autres moda- 
lités. 

III. — Certains des caractères objectifs de 
l’amour, tels que : Y obsession consciente, l’im- 
pulsion, l’angoisse et la satisfaction, d’autres : 
la proportion de criminels, qu’on rencontre 
chez les amoureux, semblent autoriser, à 
première vue, une hypothèse pathologique. 

IV. — Il est un argument décisif (critérium 
de l'utilité ), qui démontre que cette opinion 
ne paraît pas soutenable. 

V. — C’est, au contraire, dans l’évolution 
phylogénique normale de l’instinct sexuel, 
que doit être recherchée la genèse de l’amour, 
qui apparaît ainsi comme une fonction parve- 
nue à un degré très élevé de différenciation 
où interviennent même pour une grande part 
des phénomènes intellectuels. 



CONCLUSIONS 
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VI- L’amour semble naître en effet d’un 
phénomène de conscience, d’un mécanisme 
spécial quant à son objet, mais conforme 
au mécanisme général de la connaissance. 

VII. — En résumé: 

L'amour est une entité émotive spécifique, 
consistant dans une variation plus ou moins 
permanente de l'état affectif et mental d'un 
sujet, à l'occasion de la réalisation — par la 
mise en œuvre fortuite d'un processus mental 
spécialisé , — d'une systématisation exclusive 
et consciente de son instinct sexuel, sur un 
individu de l'autre sexe. 

Le plus souvent , ce phénomène ne va pas 
sans lé exaltat ion du désir. 
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